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Introducción 


Nos atrevemos a escribir un libro sobre la Oración 
de Jesús porque estamos persuadidos de que es uno de 
los resortes más extraordinarios para encontrar la chis¬ 
pa primera del cristianismo primitivo, no la vuelta al 
pasado, sino una creación continua a partir de una 
Presencia que no nos ha dejado nunca. 

La Oración de Jesús penetra actualmente todo, tras¬ 
pasa todas las inculturaciones del Evangelio, recrea el 
terreno de la unidad para todas las Confesiones cristia¬ 
nas y les sugiere el único anclaje posible para un ecume- 
nismo real. 

La Oración de Jesús supone una ruptura con el por¬ 
venir humano sin más, con ese círculo infernal de las 
pequeñas y de las grandes guerras sin salida, con las si¬ 
tuaciones «imposibles» -desde nuestras banalidades co¬ 
tidianas hasta las grandes angustias de la humanidad 
que tienen todas su origen en la razón razonante del 
hombre- y apuesta sólo por Dios. Substituye al «yo» y 
sus intereses por la vida divina: «No soy yo quien vive, 
sino que Cristo vive en mí» (Gálatas 2,20). Así se prosi¬ 
gue y se acaba la Encamación, la vida cobra pleno senti- 
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do en el hombre que llega a divinizarse y las puertas del 
infierno terrestre pueden cerrarse por no haber ya com¬ 
batientes... 

Este libro quiere ser, pues, algo vivido y no pura teo¬ 
ría. Nosotros no somos «heraldos del camino»... La 
Oración de Jesús es el fundamento de nuestra vida des¬ 
de hace más de 40 años. La gracia nos hizo emprender 
esa marcha, alumbrados constantemente por los Santos 
Padres, en contacto regular con los «antiguos» y vivien¬ 
do en Iglesia. No es un camino solitario. El largo parto 
de este libro es fruto también del compartir con centena¬ 
res de personas desde hace una veintena de años a tra¬ 
vés de retiros y sesiones en Betania, «lugar para renacer» 
que hemos creado en la óptica de estas líneas. Allí vive 
igualmente, con el mismo objetivo, una Comunidad en 
que la Oración de Jesús es el fermento y el armazón, bus¬ 
cando encontrar el dinamismo de las primeras comuni¬ 
dades de los Hechos de los Apóstoles que «vivían todas 
en el Nombre de Jesús». 

La Oración de Jesús es un estilo de vida, hace del 
hombre un discípulo de Cristo, es un faro para el Pueblo 
de Dios en marcha hacia la Tierra Prometida. 

Alfonso y Raquel Goettmann 


Nota: Las citas a P.G. se refiere a Patrología Griega , de Migne. 
La primera cifra que sigue indica siempre el capítulo; la se¬ 
gunda, el versículo. 
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1 

El poder del nombre 

en el Antiguo y en el Nuevo Testamento 


El que invoque 
el nombre del Señor 
se salvará 

(Joel 3,5) 


A Dios nadie le ha visto jamás y nadie conoce su 
Nombre. Él es el Innombrable e Indescriptible... Pero al 
hacer al hombre. Dios ha moldeado en él una cámara 
nupcial para que Él pueda siempre encontrarle y oír su 
voz: este lugar privilegiado es el corazón del hombre, y 
cada vez que el hombre desciende a él para honrar a 
Dios en su vivienda, este encuentro se llama oración. La 
Oración del Corazón existe, pues, desde que el hombre 
existe, porque el hombre no existe verdaderamente más 
que cuando descubre este lugar de su generación perpe¬ 
tua a la vida divina. Dios llama al hombre en su cora- 
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zón, lo llama a la vida, y sólo el hombre que escucha se 
realiza como hombre plenamente. Esa es su vocación. 

He aquí por qué de un extremo a otro de la Biblia re¬ 
suena la llamada de Dios: ¡Shema Israel!, que contiene 
toda la vida espiritual: shema significa «escucha», de la 
raíz shem que significa «el Nombre». Escuchar el nom¬ 
bre de Dios en el fondo de nuestro corazón es nacer a la 
vida, es recibir el núcleo divino que es nuestro propio 
nombre, la persona oculta en el fondo de nosotros mis¬ 
mos. Adán y Eva, los primeros hombres, vivieron en es¬ 
ta extraordinaria intimidad con Dios, recibiéndole a Él 
«boca a boca» -dice el texto hebreo- en una transfusión 
de aliento. Pero muy pronto se negaron a escucharle y la 
ruptura no se hizo esperar. Consecuencia, el crimen de 
Caín en la segunda generación. 

En lugar de buscar el Nombre en el interior de sí 
mismo, el hombre quiere en lo sucesivo el re-nombre, y 
pierde su eje interior. Caín, sin eje, se dispersa errabun¬ 
do, construye sin Dios las culturas y las civilizaciones, el 
mundo de fuera. Es la condición del hombre «expulsa¬ 
do del Edén», es decir, fuera de sí mismo, sin identidad. 
Dios, sin embargo, recoge el desafío y da un tercer hijo a 
Adán y Eva: Set. Este, en efecto, abre una nueva línea 
engendrando a Enoc, del que la Biblia dice que es «el 
primer invocador del Nombre» después de la caída 
(Génesis 4, 26). 

El camino de vuelta es, pues, posible, y el hombre 
llega a serlo de veras por esta invocación misma que es 
el lugar de su realización: ¡Enoc significa Hombre! La 
raza de los Semitas nace con Sem, el primer hijo de Noé 
-sem, los portadores del Nombre- y con esta raza nace 
también la lejana tradición de la Oración de Jesús, cuyos 
discípulos, a su vez, «llevaron el Nombre inscrito en su 
frente» (Apocalipsis 14,1). Así esta descendencia de los 
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portadores del Nombre no se interrumpirá jamás, del 
Génesis al Apocalipsis, y los cristianos serán los verda¬ 
deros semitas, hijos de Sem. 

* * * 


Entre los antiguos hebreos, el shem, el nombre, ence¬ 
rró la naturaleza secreta de un ser. Era como su emana¬ 
ción, su presencia activa y misteriosa: activa, porque el 
ser quería manifestarse a través de su nombre; misterio¬ 
sa, porque el nombre revela a la persona. Así, conocer a 
alguien por su nombre era conocerle hasta el trasfondo, 
allí donde es único. En esta mentalidad semítica anti¬ 
gua, revelar tu nombre es dar acceso a tu trascendencia 
más oculta. El que así se da a los demás se hace al mis¬ 
mo tiempo vulnerable. Todas las religiones arcaicas co¬ 
nocían este secreto y sabían que invocando el nombre 
de su Dios, detentaban un instrumento de conocimiento 
y una potencia inaudita; por eso la invocación estaba en 
el centro del culto y de la actitud religiosa fundamental, 
llegando muy frecuentemente hasta la magia. 

Cuando Jacob (Génesis 32,30), Manoj Cueces 13,17) 
y Moisés (Éxodo 3,9-15) pedían a Dios que les dijera su 
nombre, lo hacían exactamente en esta perspectiva: po¬ 
der entrar en la intimidad divina gracias al secreto con¬ 
fesado por el Nombre y ser capaz de seguirle. Y el pue¬ 
blo va detrás de Moisés a través de los peligros del 
desierto hacia la Tierra Prometida porque es el detenta¬ 
dor del Nombre que le ha investido de su misión. En 
efecto, «cada pueblo camina en el nombre de su Dios» 
(Miqueas 4, 5). 

La revelación del Santo Nombre a Moisés en el 
Horeb, montaña situada en el macizo del Sinaí, tiene 
una doble característica. En primer lugar, el «Yo soy» 
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(Éxodo 3,14) lo recibe Moisés / lo escucha en medio de 
una experiencia de fuego: la zarza ardiente. Dios se 
ofrece al hombre en un Nombre y en el acto mismo de 
nombrarse. Manifiesta inseparablemente su gloria di¬ 
vina y ardiente. Percibir el Nombre es una experiencia 
teofánica 1 , que suscita temor y temblor ante lo sagrado, 
el abismo abierto por la extrema trascendencia. 

Pero Yahvé se revela también como «Yo estaré conti¬ 
go» (Éxodo 3,12) en el mismo nombre. Si él es el com¬ 
pletamente Otro, el Más-Allá de todo, en una inaccesi¬ 
ble independencia y en una soberana libertad, el Ser en 
sí, es también por este hecho el núcleo incandescente de 
todo lo que es. Creador en el corazón de la creatura, pre¬ 
sente hasta la entretela de la historia de la cual es el 
Misterio operante, y que desvela su Nombre poco a po¬ 
co en la medida en que el hombre explora la profundi¬ 
dad por un diálogo continuo con Él en lo cotidiano. 

Esta fe de todas las generaciones bíblicas en la potencia 
del Nombre es fundadora de la Historia Santa, de la histo¬ 
ria de nuestra salvación y ciertamente de la historia a se¬ 
cas. Siempre presente, conscientemente o no, se encuentra 
como una trama en el trasfondo de todos los hechos y ges¬ 
tos del pueblo hebreo, de todo lo que se dice, oficialmente 
por la boca de un rey o en el cuchicheo secreto de los nó¬ 
madas bajo su tienda; de todo lo que no se dice y, en la pro¬ 
fundidad del silencio, esta misma fe es el sentido último. 
Su certeza es experimental, pues se apoya constantemente 
no sólo en la promesa del Señor, sino sobre todo en su rea¬ 
lización con Isaac (Génesis 26,3-5) y Jacob (Génesis 28,15; 
31,3-5), Moisés (Éxodo 3,12; 4,12), Josué (Deuteronomio 
31, 23; Josué 1, 5; 3, 7), Gedeón (Jueces 6, 16), David (2 
Samuel 7,9) y hasta con los exiliados (Isaías 43,5)... 


1 Una teofanía es una manifestación o aparición de Dios. 
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Estos grandes hechos que jalonan el pasado de Israel 
fecundan su presente, y el judío piadoso, cuyo espíritu es 
sembrado por este «conocimiento», sabe leer en cada mo¬ 
mento la revelación del Santo Nombre bajo las más bana¬ 
les apariencias. Él lo bendice todo, pues todo es zarza ar¬ 
diente. También su vida tiende a convertirse en alabanza, 
y su mística se desarrolla en el «incluso si» y en el «a pe¬ 
sar de todo», basada en esta convicción. Aunque todas 
las apariencias digan lo contrario, en el fragor de las peo¬ 
res e incomprensibles tempestades, en lo más profundo 
de las tinieblas está ese «Yo estoy contigo» y la respuesta 
del hombre: «a pesar de todo yo te amo». Pasa a través de 
las pruebas -incluso el martirio- y «como si viera al 
Invisible, se mantiene firme» (Hebreos 11,23-29). 

La Alianza se reafirma y consolida con esa constante 
reciprocidad, cuyo centro es justamente la revelación 
progresiva del Nombre. Pues el contenido de la epifanía 
del Nombre es la Alianza ofrecida sin cesar por Dios al 
hombre; Dios corteja al hombre, le busca y le atrae, le 
deletrea su Nombre, lo pone en la lengua y en el cora¬ 
zón de Moisés, esperando que el pueblo entero le invo¬ 
que, lo repita a lo largo de todo el día como una novia 
que piensa en su cercana boda: «Yahvé, Yahvé, Dios de 
ternura...» (Éxodo 34, 6). Entonces, «yo haré pasar de¬ 
lante de ti toda mi belleza y pronunciaré ante ti el nom¬ 
bre de Yahvé (...) Aquí tienes un sitio cerca de mí.» 
(Éxodo 33,18-23). 

Todos los enamorados se reconocen. «Dame un co¬ 
razón enamorado, dirá san Agustín, y él lo comprende¬ 
rá». ¡No se sorprende nadie, cuando se da una relación 
tan estrecha, de que Dios se muestre tan «celoso» de to¬ 
dos los falsos dioses ante los que el hombre se prostitu¬ 
ye! (Éxodo 34,10-16). Celos de amor que vela sobre su 
pueblo... Yahvé lo someterá a prueba tras cada traición, 
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hasta que retome a él... y volverá siempre a acordarse 
del Santo Nombre. 

Conocimiento y Amor se conjugan así íntimamente 
desde los primeros tiempos de la revelación bíblica has¬ 
ta el fin de los tiempos: «Él que ama ha nacido de Dios y 
conoce a Dios» (1 Juan 4, 7). Amor no significa aquí un 
simple jugueteo afectivo, según nuestros parámetros 
demasiado humanos, sino un compromiso permanente 
con una Alianza sellada por tres características: el cono¬ 
cimiento del Nombre, su manifestación histórica por la 
realización de una promesa que compromete a Dios y 
un mandato que compromete al hombre en su camino 
hacia Él. 

En este cuadro preciso y significativo se revela el 
Nombre en cada una de las grandes etapas de la revela¬ 
ción. En la Alianza con Noé (Génesis 9,1-17), Dios se re¬ 
vela bajo el nombre de Elohim (Dios); le promete la fe¬ 
cundidad sobre la tierra y la realeza sobre todo lo que 
existe; le manda no derramar sangre. En la Alianza con 
Abrahám (Génesis 17), Dios se da el nombre de El- 
Shaday (El de la montaña); le promete una numerosa 
descendencia tan grande como el país de Canaán 2 ; el 
mandamiento, aquí, es la circuncisión por la que el cuer¬ 
po mismo se convierte en prenda de la Alianza. En fin, 
en la Alianza con Moisés (Éxodo 19 y siguientes). Dios 
revela el nombre de Yahvé, promete la tierra de Canaán 
y ser «el» Dios de «su» pueblo (Éxodo 6, 7); le pide la 
obediencia a la Ley que, interiorizada, ofrece al hombre 
la experiencia de la Presencia divina. 

En este estadio, el Nombre divino es, para el judío, 
tanto invitación al diálogo íntimo en el cara a cara de la 


1 País llamado hoy Palestina o Israel. 
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oración (en la tradición elohísta, véase Éxodo 3, 9-15) y 
llamada a las más altas exigencias de santidad (en la tra¬ 
dición sacerdotal. Éxodo 6, 2-9), como compromiso polí¬ 
tico de toda la nación alrededor de este mismo nombre, 
que evocará sin cesar todo lo que Yahvé ha hecho por 
Israel (en la tradición yahvista. Éxodo 33,12-34). Siempre, 
ya sea en la intimidad de su corazón, ya en los grandes 
espacios de los combates múltiples, el judío se apoya so¬ 
bre el Nombre que significa para él esencialmente fuerza, 
omnipotencia soberana, liberación de todos los males, y, 
a veces, también castigo. 

Yahvé mismo llama constantemente a esta significa¬ 
ción de su Nombre: «¡Ved ahora que yo lo soy y que nin¬ 
gún otro es Dios conmigo! Yo soy el que hace morir y el 
que hace vivir; cuando yo he golpeado, soy yo quien cu¬ 
ra...» (Deuteronomio 32, 39-40), y solicita la respuesta 
de fe del hombre: «¡Oh Dios grande y fuerte, cuyo nom¬ 
bre es Yahvé Sabaoth, grande en tus designios, podero¬ 
so en tus grandes hechos, tú, cuyos ojos están abiertos 
sobre todos los caminos de los hombres para dar a cada 
uno según su conducta...!» (Jeremías 32,18-19), y tam¬ 
bién su agradecimiento: «Yahvé me ha librado de todo 
peligro» (2 Samuel 4,9). 

El Santo Nombre condensa todos los hábitos de 
Dios e, inseparablemente, toda la fe de Israel. Ante este 
nombre «toda rodilla se doblará», profecía extraordina¬ 
ria de Isaías (Isaías 45, 23) que el himno a los Filipenses 
recoge y aplica al nombre de Jesús (Filipenses 2,10). Para 
santificar este Nombre, Israel entrega su vida a Dios con 
una fidelidad heroica que llega hasta el martirio. Ésta se¬ 
rá igualmente la actitud fundamental de los discípulos 
desde los primeros días del cristianismo naciente: «Estos 
hombres han dedicado su vida al Nombre de nuestro 
Señor Jesucristo» (Hechos 15, 26) y «están dispuestos a 
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morir por el Nombre del Señor Jesús» (Hechos 21, 13), 
no haciendo con esto, por otra parte, nada distinto de lo 
que ha hecho Cristo mismo, que «glorifica el Nombre del 
Padre» dando su vida en la cruz: «Si alguien me sirve, 
que me siga» (Juan 12,26-28). 

Sólo aquéllos que «sirven a Yahvé y aman su 
Nombre» hasta morir (Isaías 56,6) le reconocerán en la re¬ 
ciprocidad íntima propia de los esposos: «Yo te desposaré 
conmigo para siempre (...) Yo te desposaré en justicia y 
derecho, en ternura y misericordia, yo te desposaré con¬ 
migo en la fidelidad, y tú conocerás a Yahvé (...) Tú me 
llamarás mi marido (...) Yo diré: Tú eres mi pueblo, y él 
dirá: Mi Dios» (Oseas 2,18-25). Pero esta sublime intimi¬ 
dad en lo más profundo del corazón de cada uno irradia 
sobre todo el pueblo, que se convierte en pueblo santo, 
«portador del Nombre de Yahvé» (Deuteronomio 28,9-10), 
perteneciéndole a Él, siendo depositario de su gloria y 
«alabando el Nombre todos los días de su vida» (Salmo 
34/33,2-5). Los santos de Yahvé no tienen otra aspiración 
que esta. 

Estas grandes etapas del caminar de la Biblia hacia 
los desposorios místicos nosotros las llevamos en la me¬ 
moria de nuestras células ancestrales, pero cada uno de 
nosotros las revive también en su propio crecimiento es¬ 
piritual, como si fuera su propio Antiguo Testamento, 
hasta la revelación plenaria de la Alianza última y defi¬ 
nitiva, en la que el Nombre revela su rostro en Jesucristo, 
con la promesa de que el hombre mismo se convertirá en 
la casa de Dios, y Dios, en la vivienda del hombre, si el 
mandamiento del Amor se realiza. 

La Biblia describe, pues, nuestro propio itinerario en 
el descubrimiento y el conocimiento del Nombre, tradu¬ 
ciendo éste la quintaesencia de mi fe, es decir, en qué 
Dios creo yo y cómo creo en Él. Noé, Abrahám, Moisés... 
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son mis prototipos, los peldaños de mi escala interior 
que hay que subir o los hitos a lo largo de mi camino 
personal que orientan mi progreso y lo encaminan en la 
buena dirección. Sin vanidad ninguna, debo tratar de co¬ 
locar mi nombre en el lugar de todas estas figuras bíbli¬ 
cas. El texto toma de repente una coloración asombrosa, 
tan personal y actual que es, en sentido propio, una re¬ 
velación para mí hoy, y el Espíritu que habita en mí me 
da a comprender hasta qué punto la Tradición no es letra 
muerta de un pasado obscuro, sino que se realiza ahora 
mismo en mí. 

Se trata siempre de la misma eternidad en el seno de 
un tiempo que fluye, de la misma Presencia bajo rostros 
diferentes, de la misma Revelación que da sentido a los 
acontecimientos tan variados de la Historia. Dios, en su¬ 
ma, intenta balbucir su Nombre en mi vida concreta, su 
texto en mi contexto... (Salmo 102/101, 26-29). Cuando 
la Biblia habla de Noé, de Abrahán, de Moisés y de to¬ 
dos los grandes creyentes hasta el final del Apocalipsis, 
se refiere siempre a mí: «Ese hombre eres tú» dice el 
profeta Natán a David (2 Samuel 12, 7). El misterio es 
abismal y yo no he terminado nunca de explorarlo, de 
aprender quién soy yo a los ojos de Dios y cuál es su 
Rostro para mí hoy mismo... 

Las raíces de mi invocación del Santo Nombre de 
Jesús se encuentran ahí, en el corazón de los patriarcas, 
de los profetas, y en la asamblea del Pueblo. La invoca¬ 
ción, propiamente hablando, estaba al principio en los 
judíos intrínsecamente ligada a los lugares de culto, 
hasta tal punto que eran llamados «santuarios» porque 
en ellos el Nombre era santificado, lugares privilegia¬ 
dos de la residencia del Nombre y de su manifestación. 
Siempre, «de campamento en campamento», Abrahám 
construía un altar a Yahvé «para invocar su Nombre» 


15 



(Génesis 12,8-9). Más tarde Yahvé mismo tomará la ini¬ 
ciativa del lugar de su morada, punto de reunión de to¬ 
das las tribus de Israel: «Sólo al lugar elegido por Yahvé 
vuestro Dios, entre todas vuestras tribus, para colocar 
allí su Nombre y hacerlo habitar, iréis vosotros a bus¬ 
carle» (Deuteronomio 12, 5). Esto se repite tan frecuen¬ 
temente que construir un santuario o ir a uno de ello 
era sinónimo de invocar el Nombre del Señor. 

Pero si el santuario ofrece una morada al Nombre, és¬ 
te se revela sobre todo en el seno del diálogo, en que la in¬ 
vocación se hace según la trama de la existencia: súplica 
(Salmo 124/123, 8; 1 Crónicas 5, 20), oración confiada 
(Salmo 20/19,8), acción de gracias (Salmo 63/62,5), júbi¬ 
lo (Salmo 20/19,6; 89/88,13),bendición (Salmo 129/128, 
8). El santo Nombre es festejado en todos los tonos: ben¬ 
decido (Salmo 96/95,2), celebrado (Salmo 44/43,9), can¬ 
tado (Salmo 69/68, 3), exaltado y magnificado (Salmo 
34/33,4), donde se toca y se danza para él (Salmo 7,18; 2 
Samuel 6,16). Estas citas, entre otras innumerables, pare¬ 
cen vacías y fastidiosas así alineadas, pero cada una de 
ellas evoca -al que quiere meditarlas- un experiencia 
concreta de la Presencia de Dios en las situaciones más 
variadas en las que el Nombre es invocado. 

Nombrar a Dios en el seno de im acontecimiento es 
dar a este evento su verdadero rostro, transfigurarlo e 
imprimirle una orientación completamente nueva, se¬ 
gún la voluntad divina operante en el corazón de todo. 
«Invocar», del hebreo (jará, quiere decir «nombrar», es 
decir, en la ♦mentalidad semítica, llamar a la existencia, 
crear: «Dios llama a la luz día (...) Dios llama al firma¬ 
mento cielo...» (Génesis 1). Un acontecimiento, una si¬ 
tuación es letra muerta mientras no sea nombrado o 
nombrada por su verdadero nombre, por el Nombre que 
les da Vida. Pero el que nombra con esta fe levanta el ve¬ 
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lo de las apariencias en búsqueda de un Encuentro y al¬ 
canza en todo momento el fondo de las cosas. En este ac¬ 
to, también Dios da un nombre al hombre, y cuando, en 
vez de utilizar el usual, le llama Abrahám (Génesis 17, 
5), Saray (Génesis 17,15) o Jacob (Génesis 32, 29), como 
lo hará más tarde Jesús con algunos de sus discípulos, se 
trata de un acto creador que regenera los corazones y les 
da una nueva misión. 

La vida así percibida se convierte, ella misma, en el 
santuario del Nombre y el lugar de la Alianza, pro¬ 
fundizada sin cesar, revelada y renovada. Como re¬ 
cuerdo constante de esta realidad, el Arca, que era 
identificada con el Nombre de Yahvé, estaba siempre 
presente (Números 10, 35) en el seno del pueblo, lle¬ 
vada sobre sus espaldas durante las largas marchas 
hacia la Tierra Prometida o colocada en el centro de 
los más rudos combates (1 Samuel 4). 

El judío piadoso que no vive con esta profundidad 
la historia, obligándose a leerla en tma continua supera¬ 
ción hacia el misterio, cae como todo hombre en la bús¬ 
queda, no del Nombre, sino de la reputación. Para esca¬ 
par a lo peor suplica al Señor: «No a nosotros, Yahvé, no 
a nosotros sino a tu Nombre da la gloria» (Salmo 
115/113b, 1). Así la invocación se convierte en el aliento 
del corazón y en su oración. «Yo te invoco, Yahvé, todo 
el día» (Salmo 88/87,10), «he encontrado Aquél a quien 
mi corazón ama, lo he asido y no lo dejaré más» (Cantar 
de los Cantares 3,4). 

El acontecimiento fundador de la Historia es anun¬ 
ciado en la Zarza Ardiente, y la pregunta que Moisés 
hace allí a Dios -¿cuál es tu Nombre?- recibe una res¬ 
puesta provisional. Así la oración de Israel, como aqué¬ 
lla, más inconsciente, de todos los pueblos, es tma in¬ 
mensa espera... La promesa que llenará de esperanza 
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toda invocación del Nombre a través de los siglos, se 
realizará el Día de Yahvé anunciado por todos los profe¬ 
tas, plenitud de los últimos tiempos en que la salvación 
será ofrecida a «todo el que invoque el Nombre del 
Señor» (Joel 3,5). Este día es el de Pentecostés, verdade¬ 
ra matriz de la Humanidad nueva, a la que el Santo 
Nombre revelará su identidad definitiva y mostrará su 
rostro en el seno de una experiencia de Fuego, al modo 
de las grandes teofanías del Antiguo Testamento. 

Para mostrar hasta la evidencia de que se trata de la 
realización histórica de esto y de la recapitulación de to¬ 
do, San Pedro, elegido para explicar este acontecimien¬ 
to decisivo a la muchedumbre, escoge la profecía de 
Joel 3 , que es el que mejor sintetiza la quintaesencia mis¬ 
ma de la tradición judía a este propósito: 

Sucederá en los últimos días, dice el Señor, que de¬ 
rramaré mi Espíritu sobre toda carne. Entonces vues¬ 
tros hijos e hijas profetizarán, los jóvenes tendrán vi¬ 
siones, y los viejos, sueños. Y yo derramaré mi 
Espíritu sobre mis servidores y sus ayudantes. Y haré 
aparecer prodigios allá arriba en el cielo, y signos 
aquí abajo en la tierra. El sol se convertirá en tinieblas 
y la luna en sangre, antes de que venga el Día del 
Señor, el gran Día. Y entonces el que invoque el 
Nombre del Señor se salvará» (Hechos 2,17-21). 

Pero, de una vez por todas, ¿qué es este «Gran Día», 
este «Nombre», este «Señor» y esta «salvación»? Pedro, 
lleno de la plenitud del Espíritu descendido sobre él, 
afirma con vigor, arriesgando su vida, delante de los ju¬ 
díos estupefactos y de los apóstoles ebrios de alegría: 
«Es Jesús de Nazaret». Esta revelación del Nombre en el 


3 Profeta del siglo IX antes de J.C. 
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cuadro grandioso de Pentecostés hace de este aconteci¬ 
miento un nuevo Horeb, respuesta definitiva a la cues¬ 
tión de Moisés y de todos los hombres y mujeres, que 
abre el «gran Día» en el que Yahvé revela misteriosa¬ 
mente en Jesús su propio rostro (Juan 14, 9) y nos envía 
ai único «Señor» fuera del cual no hay «salvación». 

Todas las profecías se han cumplido en Jesús, que las 
unifica, les da sentido y las lleva a una superación nun¬ 
ca sospechada... «Que toda la casa de Israel sepa, pues, 
con certeza, que Dios ha hecho Señor y Cristo a este 
Jesús a quien vosotros habéis crucificado (...) No hay ba¬ 
jo el cielo otro Nombre dado a los hombres por el que 
podamos ser salvados» (Hechos 2,36 y 4,12). «Invocar el 
Nombre» no tiene desde ahora otra realización que la fe 
en Jesús Señor, y el Nombre de Jesús substituye al 
Nombre sagrado de Yahvé: «Es el Nombre que yo lleva¬ 
ré para siempre, con el cual me invocarán las generacio¬ 
nes futuras» (Éxodo 3, 15). La gloria del Santo Nombre 
de Yahvé, prometida y parcialmente manifestada duran¬ 
te el Antiguo Testamento, se hace sacramento en pleni¬ 
tud en el Nombre de Jesús: «Dios le ha dado un Nombre 
que está por encima de todo nombre» (Filipenses 2, 9). 

En la mentalidad del verdadero judío no se puede 
hacer otra cosa que seguir sus pasos o agarrar piedras 
para lapidar al blasfemo. Muchos se siente horrorizados 
por el sentido de la frase, escandalizados. De hecho, 
Pedro irá a la cárcel y deberá justificarse delante del 
Sanedrín, el tribunal supremo de los judíos con sede en 
Jerusalén. Los otros discípulos le seguirán, «odiados de 
todos y perseguidos por causa del Nombre» (Mateo 5,11; 
Juan 15,21; Marcos 13,13). Después, generaciones de cris¬ 
tianos durante siglos y siglos irán hasta el martirio, «su¬ 
friendo por mi Nombre sin cansarse» (Apocalipsis 2, 3). 
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Decir que Jesús es Señor y pedir el bautismo en su 
Nombre les llevaba directamente a la muerte. 

Nosotros no calibramos bien hoy día aquel entusias¬ 
mo de los primeros cristianos y la gravedad del escán¬ 
dalo que su actitud desataba en los judíos. Para éstos el 
Santo Nombre de Yahvé había llegado a ser de tal ma¬ 
nera temible (Deuteronomio 28,58) que, por un respeto 
estremecido ante la trascendencia del Dios inaccesible y 
misterioso, no se atrevían a pronunciarlo. Sólo el sumo 
sacerdote tenía ese derecho, una vez al año, en la fiesta 
de la Expiación, en el Santo de los Santos del Templo... 
El nombre de Yahvé será reemplazado por Adonai o 
Elohim, y cuando la Biblia se traduce al griego, se trans¬ 
cribirá sistemáticamente Yahvé por Kyrios, Señor, que 
será verdaderamente el Nombre propio de Dios, equi¬ 
valente al tetragrama, convirtiéndose a su vez en un 
Nombre misterioso, «portador de un secreto» 4 , y desig¬ 
nando, como el nombre mismo de Yahvé, la persona de 
Dios revelado e incomunicable... 

En la más pura tradición bíblica, se trata del Dios de 
Moisés y de los Patriarcas, del Dios único. Y he aquí 
que bajo el influjo del Espíritu, que es quien da la gracia 
de poder invocarle como se debe, los primeros cristia¬ 
nos daban sin dudar el Nombre de Kyrios-Señor a Jesús 
de Nazaret, a quien Dios ha hecho Señor (Hechos 2,36), 
«Señor de todos» (Hechos 10, 36): ¡Jesús es, pues, el 
mismo Dios! 

Sólo en este Nombre de nuestro «Señor Jesucristo» en¬ 
cuentran cumplimiento todas las profecías. Bautizados en 
el Nombre, los que lo invocan arrepentidos y bajo la mo- 


4 Cerfaux, «Le titre de Kyrios et la dignité royale de Jésus», 
Revue des Sciences philosophiques et théologiques, 1922 y 1923. 
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ción del Espíritu entran en la comunidad mesiánica que 
constituye ahora el «pequeño resto» de Israel, el «Resto 
Santo» y profético de la salvación universal que la Iglesia 
nos trae (Hechos 2, 38-47). Esta conciencia será tan viva 
entre los primeros cristianos que se les llamará «los que 
invocan el Nombre del Señor» (Hechos 9,14; 1 Corintios 
1/ 2). Este era «su» trabajo, pues ellos no lo invocaban só¬ 
lo durante el culto y la oración, sino en toda actividad 
(Colosenses 3,17). En suma, ésta era también «su» mane¬ 
ra de ser, la vida cristiana a secas, la de «la asamblea de los 
primogénitos» (Hebreos 12,23). Nada tenía, por otra par¬ 
te, sentido, sino era al hacerlo «en nombre del Señor»... 

Se trataba de un volverse constante y radical hacia 
Cristo resucitado por la invocación de su Nombre, que 
sellaba no sólo el corazón, sino todo acontecimiento con 
su Presencia, y podía acelerar su retomo definitivo 
(Tesalonicenses 1, 9-10). La invocación del Nombre de 
Yahvé realizaba la encamación misma del Nombre, ma¬ 
nifestaba la gloria de Yahvé en medio de su pueblo 
(Juan 12,28; 17,1), sacramento del Dios invisible. Invocar 
el Nombre del Señor era inseparablemente invocar a 
Yahvé: el que honra al Hijo honra también al Padre 
(Juan 5, 23), pues el que ve al Hijo ve al Padre (Juan 14, 
9). Y esta transparencia es la obra del Espíritu. Nadie 
podrá invocar al Padre sin el Espíritu (Romanos 8,15) y 
nadie podrá decir «Jesús es Señor» sin este mismo 
Espíritu (1 Corintios 12, 3). 

La invocación del Nombre de Jesús introduce, pues, 
al cristiano en el misterio de la Divina Trinidad, fuente 
ella misma de la comunidad mesiánica e inspiración de 
toda la vida del bautizado. Un solo Nombre en tres 
Personas. Éste es el telón de fondo de la invocación del 
Nombre de Jesús, revelación del Padre y del Espíritu. Y 
he aquí por qué este Nombre es «Amor». «Yo soy el que 
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seré» (Éxodo 3, 14): esta confidencia a Moisés en que 
Dios inscribe su Nombre en el futuro, no revela plena¬ 
mente su sentido sino en la cruz. Allí, en la total desa¬ 
propiación para el hombre, Dios le deletrea su Nombre 
propio, pues «no hay Amor más grande que el de dar su 
vida» (Juan 15). 

El Nombre de Jesús es la Gloria de todo este Misterio, 
el origen y el fin de todo, «Alfa y Omega», Potencia. Por 
este Nombre los apóstoles no sólo hacen toda clase de mi¬ 
lagros (Mateo 7, 22; Hechos 4, 30), curan a los enfermos 
(Hechos 3, 6; 9,34) y expulsan a los demonios (Lucas 10, 
17), sino que su vida entera está impregnada de este único 
motivo: vivir en el Nombre del Señor. Se reúnen en su 
Nombre (Mateo 18, 20), se acoge a todos a causa de su 
Nombre (Marcos 9,37), en todo tiempo y a todo propósito 
se da gracias a Dios Padre en el Nombre de Jesús (Efesios 
5,2), se sufre por causa de él y se es feliz por causa de él 
(Mateo 5,3-12.). Toda actitud debe «glorificar el Nombre 
de nuestro Señor Jesús» (2 Tesalonicenses 1,12), «todo lo 
que vosotros podéis decir o hacer» (Colosenses 3,17). 

Así vivida, la trama de la vida misma es Salvación 
eterna (Colosenses 3, 17). Y el sentido del Nombre de 
Jesús: «Yahvé salva» (Mateo 1,21) es el dinamismo pro¬ 
pio del instante presente... Ahí se encuentra para el por¬ 
venir el único objetivo de todo testimonio (Lucas 24, 
46ss) y la sola riqueza de la Iglesia (Hechos 3, 6). He 
aquí la revelación última de este secreto por Jesús: el 
Nombre es ima vida y una manera de vivir. «Hasta aho¬ 
ra vosotros no habéis pedido nada en mi Nombre (...) 
Todo lo que pidáis al Padre en mi Nombre, él os lo da¬ 
rá» (Juan 16,23-24), Así, el Nombre de Jesús nos revela 
las hechuras de Dios y su ternura de Padre. 
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2 

La oración de Jesús 

en la tradición de los Padres de la Iglesia 


Abre la puerta de tu corazón 
y descubrirás el paraíso 

San Juan Crisóstomo 

Después del Nuevo Testamento nadie mejor que el 
mártir recoge la antorcha de este testimonio y entra en 
la herencia del tesoro plenamente revelado... El mártir 
nos pone en contacto con el ardor del amor de los pri¬ 
meros tiempos. «Consagrar su vida al Nombre y morir 
por Él» (Hechos 15, 26; 21, 13) era el ideal vivido con 
pasión, en los dos sentidos de esta palabra. Estas eran 
la fe y la alegría de la Iglesia primitiva; ésta es aún y pa¬ 
ra siempre la base de toda vida cristiana, incluso si la 
Historia la ha olvidado a veces... 

A la revelación del Nombre por la cruz no podía res¬ 
ponder otra cosa que el don de la sangre para amarlo. La 
medida del amor es amar sin medida, dicen los Padres. 
Fuera de esto no hay conocimiento del uno por el otro 
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(hebreo: be-schem), sino sólo denominación funcional del 
nombre, no Vida eterna Quan 17,3). Vivir, para el cristia¬ 
no, es entrar todos los días en la arena de este combate, 
sufriéndolo todo por causa del Nombre (Colosenses 1, 
29; Apocalipsis 2, 3) y ¡resistiendo «hasta la sangre a to¬ 
do lo que separa de él!» (Hebreos 12,4). «Nadie vive pa¬ 
ra sí mismo (...)/ si vivimos, vivimos para el Señor y si 
morimos, morimos para el Señor» (Romanos 14, 7), 

El Espíritu obraba con potencia e inscribía con letras 
de fuego la invocación del Santo Nombre sobre el cora¬ 
zón de los fíeles... ¿Podría ser de otra manera cuando el 
Señor mismo lo había exigido: «Hasta ahora vosotros no 
habéis pedido nada en mi Nombre; pedid y recibiréis 
(Juan 16,24)»? Si ellos han respondido por su existencia 
fulgurante a esta llamada, poco, sin embargo, han ha¬ 
blado de ello en esta época. No obstante, es necesario 
haber leído las «Cartas» de San Ignacio de Antioquía, 
discípulo de San Juan, martirizado en el año 110 bajo el 
emperador Trajano, para comprender qué amor loco 
ataba los primeros cristianos al Nombre de Jesús. Una 
ternura sin límites, lejos de todo sentimentalismo, viril y 
heroica hasta la muerte. «¡Jamás hombre alguno ha es¬ 
crito como este hombre, porque ninguno de los que es¬ 
criben ha amado nunca como él!» 1 . 

En este humus es preciso hundir nuestras raíces y 
apagar nuestra sed; de otra manera, no sabremos qué es, 
en substancia, ser discípulo de Cristo, a qué alegría so¬ 
mos llamados desde ahora, en el seno mismo de mil su¬ 
frimientos y muertes que nos impone el mundo... 

Encadenado a diez leopardos, maltratados por los 
guardias, arrastrado de Antioquía a Roma para ser en- 


1 Hausherr, Noms áu Christ, Roma, p. 37. 
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tregado a las bestias, Ignacio escribe con palabras de 
fuego la pasión que le anima: 

Que nada visible o invisible me impida alcanzar a 
Cristo. Que todos los tormentos del diablo caigan so¬ 
bre mí con tal de que yo alcance a Cristo... Es más 
glorioso para mí morir por Cristo que reinar hasta el 
extremo de la tierra. A Él es a quien yo busco, a Jesús 
que ha muerto por nosotros. A Él veo, a Él, que ha re¬ 
sucitado de entre los muertos. Ese es el momento en 
que yo comenzaré a vivir» (de su Carta a los Romanos). 
«Si nosotros no estamos completamente dispuestos, 
con la ayuda de Jesucristo, a correr a la muerte para 
imitar su pasión, su vida no está en nosotros» (de su 
Carta a los Magnesios). «Nada escapa al Señor; nues¬ 
tros secretos mismos están en su mano. Hagamos, 
pues, todas nuestras acciones pensando que Él habita 
en nosotros, a fin de que nosotros seamos su templo y 
que Él esté en nosotros, nuestro Dios» (de su Carta a 
los Efesios). 

Es importante respirar la atmósfera del tiempo apos¬ 
tólico. No es, por desgracia, la nuestra, y por eso noso¬ 
tros respiramos mal y no vivimos... Sin necesidad de 
pronunciar siempre el Nombre cada vez que hablan, 
esos cristianos están tan impregnados de él que, de he¬ 
cho, no viven y no mueren sino para y por el Nombre. 
Esta ofrenda total al Nombre por amor, sea que conlleve 
la efusión de la sangre, sea que no, es im martirio, «un 
martirio gnóstico» dirá Clemente de Alejandría, Padre 
de la Iglesia, un poco más tarde, en el año 193, «pues la 
gnosis es el conocimiento del Nombre» (Stromata L. 4, 
cap. 4,15). 

Durante los siglos siguientes se escribirán también 
en este ambiente textos maravillosos sobre el Nombre y 
su invocación, pero no serán nunca sino la expresión de 
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este conocimiento por la vida. Uno de los primeros en 
evocarlo es Hermas (alrededor del 150): «Todos los que 
han sufrido una vez por el Nombre son gloriosos ante 
Dios (...) El Nombre del Hijo de Dios es grande, infinito, 
y sostiene el mundo entero (...) Recibir el Nombre del 
Hijo de Dios es escapar de la muerte y entregarse a la vi¬ 
da (...) Nadie puede entrar en el reino si no es por el 
Nombre del Hijo» 2 . 

Cada una de estas frases está llena de contemplación 
y cargada de una experiencia en la que el Nombre con¬ 
tiene el misterio cristiano todo entero. No están hechas 
para ser leídas, sino para que se alimente uno de ellas... 

A fines del siglo II, uno de los genios más grandes 
de la humanidad. Orígenes (muerto en el 253), a quien 
difícilmente se puede subestimar en su estatura de sa¬ 
bio, y cuya enseñanza no ha cesado de fascinar a los in¬ 
vestigadores, escribe: «Yo quisiera llevar el Nombre de 
Cristo; querría llevar este Nombre que es bendito en 
nuestra tierra. Éste es mi deseo: que mi espíritu como 
mis obras me den el derecho de tener por nombre: cris¬ 
tiano» 3 . Pues, dice él, «hoy todavía el Nombre de Jesús 
apacigua las almas turbadas, reduce los demonios, cura 
las enfermedades; su uso infunde una suerte de dulzura 
maravillosa, asegura la pureza de las costumbres, inspi¬ 
ra a la humanidad la generosidad, la mansedumbre» 4 . 
Este prodigioso fervor por Jesús se encuentra extendido 
por toda la obra de Orígenes; él no cesa de llamarlo «mi 
Señor Jesús» o «mi Jesús». 

Uno de los cantores más excepcionales del Nombre 
es San Efrén el Sirio, muerto en el 373 y apodado la 


2 Pastor de Hermas, Semejanza IX. 

3 Hamman, Dictionaire des Peres de l'Église, p. 81. DDB. 

4 Contra Celso 1, c. 7. 
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Cítara del Espíritu Santo. Su talento de poeta hace gala 
de un lirismo apasionado: «Jesús, Nombre digno de ala¬ 
banzas -escribe-, puente invisible que hace pasar de la 
muerte a la vida. A ti he llegado y me he detenido» (De 
Fide 6,17). 

Pero nuestro objetivo aquí no es el de agotar este in¬ 
menso florilegio que muestra bien que es la misma fe de 
los Hechos de los Apóstoles la que prosigue y se pro¬ 
fundiza a través de los siglos. Lo que nos importa no es 
tanto la erudición como el abrevar nuestra oración de 
hoy en las fuentes de nuestros Maestros de otros tiem¬ 
pos. Para ellos la Fuerza de Dios está realmente presen¬ 
te en el Nombre de Jesús. La invocación obra a manera 
de un sacramento; es una potencia deificante. 

Este río de veneración y de amor se extiende tam¬ 
bién en Occidente, desde los primeros tiempos y hasta 
la Escuela Francesa, movimiento de espiritualidad en el 
siglo XVII. Algunas perlas merecen ser destacadas por 
su sabor. Así, San Paulino de Ñola (431), obispo italiano, 
Padre de la Iglesia del siglo V, escribe: «Este Nombre es 
en la boca un néctar; en la lengua, una miel; es una am¬ 
brosía viva; si se ha gustado de él una vez, no sabe uno 
despegarse de él; él es para los ojos luz serena, y para 
los oídos, el son mismo de la vida» 5 . 

San Cesáreo de Arlés, Padre de la Iglesia muerto en 
543, deja fluir su emoción cuando evoca «ese Nombre 
bienaventurado», e igualmente San Agustín de Hipona, 
muerto en 430, diciendo que «ese Nombre nos es tan 
amable y dulce de pronunciar» 6 . Es suficiente invocarlo, 
nota San Atanasio, en el siglo IV, para que los demonios 


5 La Friere de jesús, Chévetogne, p. 15. 

6 La Ciudad de Dios, 18,22. 



se den a la fuga. «¿Quién es, pues, ese Salvador, para 
que yo grite su Nombre? (...) Es Jesús (...) Jesús olvida 
al orgulloso que ha provocado, mira al malhechor que 
invoca el Nombre suave, el Nombre deleitable, el 
Nombre que reconforta al pecador, el Nombre de dicho¬ 
sa esperanza (...) Yo me glorío en ti en medio de todos 
los que aman tu Nombre», escribe san Anselmo 7 . 

Una nueva sensibilidad se abre en esta época y San 
Bernardo, monje, asceta y autor espiritual, reformador 
de la orden cisterciense (f 1153), irá a su encuentro con 
tal vigor que hará nacer toda una literatura sobre el 
Nombre. «El Nombre de Jesús es como aceite derrama¬ 
do, dirá entre otras cosas; resplandece cuando se le pro¬ 
clama, alimenta si se lo medita, apacigua y penetra 
cuando se le invoca 8 ». Tomás de Celano, biógrafo con¬ 
temporáneo de San Francisco de Asís (+1226), cuenta 
que éste «saboreaba» el Nombre de Jesús y quedaba 
«cautivado» al sólo oírlo: «Desde que oís su Nombre 
-escribe a sus hermanos- debéis adorar al Señor con 
respeto y temor, prosternados en tierra» 9 . San Francisco 
lleva el Nombre de Jesús en su corazón, en sus labios, en 
sus oído, en su lengua, en sus manos, captado por una 
emoción que la razón no puede concebir, y parece im 
hombre nuevo de un nuevo tiempo... 

Con el movimiento fransciscano, la veneración del 
Nombre de Jesús se populariza y su difusión se generali¬ 
za. Los frailes mendicantes aconsejan a los fíeles el recur¬ 
so al Santo Nombre de Jesús para obtener, por ejemplo, la 
liberación de la tentación o de obsesiones demoníacas. 
Enrique Suso (+1366), dominico del siglo XTV, llegará has- 
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9 Vita 1:1, 30,115 y 82. 



ta grabar el nombre sobre su pecho, buscando la afusión» 
por la oración continua y asociando al Señor con el menor 
latido de su corazón. El emblema I.H.S. será bordado en 
las vestiduras, en los ornamentos litúrgicos; después, pin¬ 
tado o esculpido en las fachadas de las iglesias, los monu¬ 
mentos, las casas, escrito al principio de las actas y de las 
cartas e incluso grabado sobre las monedas... Juana de 
Arco inscribirá el nombre de Jesús y de María sobre su 
bandera; en la hoguera de Orleans, sus últimas palabras 
se fijarán en una sola palabra repetida incansablemente: 
«Jesús... Jesús...». 

En tomo al nombre de Jesús nacen también toda 
clase de cofradías y de sociedades, produciendo abun¬ 
dantes publicaciones, celebraciones de oficios y de mi¬ 
sas del Santo Nombre, hasta la aparición de los jesuitas: 
«Societas Iesu». Las cofradías tienen con frecuencia co¬ 
mo objetivo el enseñar a los condenados a muerte la in¬ 
vocación del Nombre de Jesús para su gran tránsito. El 
Nombre de Jesús llega a ser para el pueblo mismo «fo¬ 
co de luz y fuente de todas las gracias», según el título 
significativo de un libro dedicado a este período. 

Pero este fervor popular se perderá en el curso de los 
últimos siglos. En Occidente no se inculca en la catcque¬ 
sis y queda como un rasgo aislado de algunos santos. Si 
es verdad que éstos son los anunciadores de tiempos 
nuevos y como faros para el provenir, entonces se debe 
esperar mucho de Charles de Foucauld (+1916) y Santa 
Teresa de Lisieux (+1897) que, en los albores del siglo 
XX, estaban fascinados por el Nombre de Jesús, repi¬ 
tiéndolo sin cesar y viéndolo por todas partes, siendo él 
sü «único tesoro», y nombrándose ellos mismos con es¬ 
te Nombre: Carlos de Jesús, Teresa del Niño Jesús... 

Este amor loco por el Nombre divino se convertirá 
en el terreno sobre el que se depositará la flor de la 
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plegaria llamada «Oración de Jesús» u «Oración del 
Corazón». 

Como hemos visto, la realidad profunda de la 
Oración del Corazón está presente con fuerza a lo largo 
de la Tradición judeo-cristiana desde los orígenes del 
Antiguo Testamento. Ha animado la fe de los pueblos y 
suscitados gigantes de santidad. 

La invocación del Nombre podía tomar formas múlti¬ 
ples en el Antiguo Testamento: «¡Piedad, Yahvé, para tu 
pueblo!» (Joel 2,17)»; «¡ay, Yahvé, salva mi vida!» (Salmo 
116/114,4)!»; «¡Yahvé, Yahvé, Dios de ternura! (Éxodo 34, 
6)»; «Señor ¡sálvame en tu Nombre!» (Salmo 54/53,1), o 
simplemente la repetición del Nombre: «Adonai», como 
más tarde se repetirá: «Jesús». Del Nuevo Testamento se 
conoce el grito del ciego al borde del camino: «¡Hijo de 
David, ten piedad de mí» (Mateo 9,27), o el del publicano: 
«¡Oh Dios, ten piedad de mí, pecador!» (Lucas 18, 13). 
Estos gritos son lejanos precursores de la Oración de Jesús. 

Pero harán falta aún algunos siglos para verla for¬ 
mular un día en los términos actuales. Una lenta madu¬ 
ración de la conciencia teológica es necesaria para reco¬ 
ger en tan pocas palabras lo esencial de toda la fe 
cristiana y ofrecer a nuestra ascesis la flecha apta para 
abrirse camino en nosotros hasta atravesar el corazón... 
En esta maduración se dibujan algunas grandes etapas 
históricas. Nosotros no queremos hacer aquí, digámoslo 
una vez más, historia, sino alimentar nuestra oración... 


El nacimiento de la fórmula de la oración 

El primero en introducir una sistematización de la 
fórmula parece haber sido San Juan Casiano, autor de 
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una verdadera filocaüa de los Padres del Desierto apa¬ 
recida en 399. La «fórmula» que él no cesa de repetir es 
el primer versículo del Salmo 70: «Oh Dios, ven en mi 
ayuda; Señor, date prisa en socorrerme». Como se dirá 
más tarde tratándose de la Oración de Jesús propiamen¬ 
te dicha, esta consideración «despierta en nosotros la 
piedad, vence todas las tentaciones, combate todas las 
enfermedades del alma: malas inclinaciones, afecciones, 
vicios, sobre todo camales, irritaciones, peligros y oca¬ 
siones de pecar. Va contra las ilusiones, las manifesta¬ 
ciones nocturnas de los demonios; en fin, hace guardar 
el perpetuo recuerdo de Dios y mantiene fácilmente y 
sin molestia una oración asidua y continua» 10 . 

Poco a poco esta repetición lleva a la «perfección de 
la oración, sin imagen» o bien pronto no se expresará ya 
más con palabras: ella será «un surgir en un aliento todo 
de fuego, un inefable arrebato, un ímpetu de espíritu in¬ 
saciable. Alegre fuera de los sentidos y de todo lo visi¬ 
ble, por estos gemidos y suspiros inenarrables el alma se 
derrama hacia Dios». 

San Antonio el Grande, el «padre del monacato», 
utilizaba igualmente la fórmula corta y aconsejaba «ru¬ 
miar» continuamente una frase de la Escritura. Después 
San Arsenio, campeón del hesiquiasmo 11 , repite: «Señor, 
condúceme de modo que yo me salve». O también: 
«Dios, no me abandones». San Macario entra en el mis¬ 
mo movimiento. «No hace falta repetir» -dice siguiendo 
a Cristo. Como el Señor sabe todo lo que nos es útil, es 


10 Hausherr, o.c., p. 188. 

11 Del griego hesychía : reposo, quietud, tranquilidad. Es el modo 
de vida en el silencio y la paz interior buscados por los que practican 
la oración perpetua. Hesychía es con frecuencia asimilado también a 
base o cimientos. 
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suficiente con exclamar: «Señor ¡ven en mi ayuda!». O 
mantenerse en una actitud de abandono: «¡Que se haga 
como tú quieres. Señor, y como te gusta!» 12 . En cuanto a 
Evagrio, monje y amigo de San Macario, enseña la prác¬ 
tica de las oraciones jaculatorias sacadas de la Biblia 13 . 

Lucio, monje antioqueño, repite sin cesar el primer 
versículo del Salmo 51: «¡Señor, ten piedad de mí; en 
tu gran misericordia borra mis pecados!». Confesada 
explícitamente en la oración o no, el gran asunto para 
todos es ser liberados del pecado, obstáculo en el 
Camino. Por eso San Nilo dirá que es necesario com¬ 
batir a los demonios por «el recuerdo de Nuestro 
Señor, la fervorosa invocación del venerable Nombre 
día y noche, la consideración de las palabras inspira¬ 
das...» 14 y «arrojarse delante de Dios gritando: Hijo de 
Dios, socórreme» 15 . 

San Juan Crisóstomo, patriarca de Constantinopla 
en el siglo IV, interpreta la exhortación de Cristo de no 
parlotear a la manera de los paganos, como una invita¬ 
ción a la «sobriedad mental», pues es ella la que «nos 
sirve para ser escuchados y no la multitud de las pala¬ 
bras. Cristo nos ha enseñado allí una medida de ora¬ 
ción. Nos recomienda, como San Pablo, hacer oraciones 
cortas y frecuentes con pequeños intervalos... Haciendo 
esto, te será fácil permanecer despierto y tú harás tus 
oraciones con mucha presencia de espíritu» 16 . 


12 Verbia Seniorum 3, n. 207. 

13 De Oratione, cap. 98. 

14 Epist. 3,278, col. 521 B.C. 

15 De Octo Vitiis. 

16 P.G.54,646. 
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El monte Sinaí 


No lejos de los desiertos de Egipto y de Palestina, 
donde han vivido la mayor parte de los que acabamos 
de evocar, el primer testigo del movimiento sinaíta es 
San Diadoco de Fotieé, padre griego del siglo V. Se atri¬ 
buye con frecuencia a Diadoco de Fotieé la paternidad 
de la Oración de Jesús, pero, de hecho, él no utiliza nun¬ 
ca la fórmula clásica. El insiste mucho en el perpetuo 
«recuerdo de Dios», cuyo trasfondo antropológico y teo¬ 
lógico es, con seguridad, exactamente el mismo que el 
de la Oración de Jesús. El pecado de desobediencia, di¬ 
ce, ha producido en el hombre, simple y unificado al 
principio, un desgarrón esquizofrénico, y hace del alma 
un foco de pasiones psíquicas. Es preciso, pues, por el 
recuerdo constante de Dios, obrar sobre la memoria pa¬ 
ra reencontrar la unidad perdida. 

Para esto el medio es «meditar este santo y glorioso 
nombre en el fondo del corazón, en una ocupación total 
y con un cuidado riguroso». Entonces, poco a poco, to¬ 
do pensamiento desaparece; la memoria sale de lo múl¬ 
tiple y su unifica, la simplicidad original surge en la 
conciencia y en el amor. Pero esto es imposible sin la as- 
cesis que es, en primer lugar, para Diadoco la firme «de¬ 
cisión del hombre de volverse todo entero hacia el 
Señor». Sólo en este «ardor decidido», una disposición 
de humildad, practicando los mandamientos y llaman¬ 
do sin tregua al Señor, el fuego de la Santa Gracia ilumi¬ 
nará todos los sentidos... 

El que cristaliza en tomo a sí toda la espiritualidad si- 
naítica es San Juan Clímaco (+649), célebre por su libro La 
Escala Santa que ha inspirado a generaciones de monjes. 
Hace falta apartar la reflexión, dice, abandonar lo múltiple 
en la oración y sujetarse a una sola palabra (monología) 
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para entrar en la «despreocupación total de todas las co¬ 
sas; un cabello es suficiente para enturbiar la mirada; una 
simple preocupación, para destruir la hesiquía; la soledad 
es despojo de los pensamientos y renuncia a los cuidados 
razonables». «Con el nombre de Jesús, azota de los ene¬ 
migos, pues no hay ni el Cielo ni en la Tierra un arma más 
potente». «Que el recuerdo de Jesús sea una sola cosa con 
la respiración; entonces tú conocerás la utilidad de la hesi¬ 
quía, que es perpetua adoración en presencia de Dios». 

El nombre de Jesús debe, pues, «pegarse» a nuestro 
aliento a fin de que nos comunique sus energías y su 
gracia. Entonces la contemplación trae todo su fruto y se 
convierte en una comunión más allá de todo discurso. 
Estando el pensamiento racional y sobre todo la imagi¬ 
nación a las puertas del obrar, la «retención del pensa¬ 
miento» y la «guarda del corazón» por la Oración del 
Nombre remodelarán al hombre tanto en su fuero inter¬ 
no como en su acción exterior. 

Con las Centurias de Hesiquio, monje en el Sinaí (siglo 
VIH), que son uno de los documentos más importantes 
sobre la Oración hesiquiasta, se da un paso adelante: no 
sólo la Oración de Jesús (es el primero, además, en utili¬ 
zar esta expresión) «debe ser continuamente respirada, y 
no sólo unirse a tu respiración, sino también a toda tu vi¬ 
da. Cuando el espíritu ha sido purificado y unificado por 
la oración, dice, nuestros pensamientos nadan en él como 
los alegres delfines en un mar apaciguado. Entonces se 
entabla un diálogo en que Cristo, convertido en Maestro 
interior, hace conocer al corazón su voluntad. El nombre 
de Jesús entra al principio en nuestra vida como una lám¬ 
para en las tinieblas, después es como un claro de luna, 
en fin, es el salir del sol». 

El sol, evidentemente, lo ilumina todo, y toda vida 
depende de él; así la Oración de Jesús, para Hesiquio, es 
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totalitaria e impregna toda la existencia, haga lo que ha¬ 
ga el hombre, ya sea que ore o que trabaje, del mismo 
modo que él no cesa de respirar. 


San Simeón, el nuevo teólogo (949-1022) 

Es, ciertamente, el nombre más grande conocido de 
la espiritualidad ortodoxa después del período propia¬ 
mente patrísíico, con San Gregorio Pálamas 17 . Simeón 
pone el acento sobre la primacía de lo espiritual y la ne¬ 
cesidad de la experiencia mística como conocimiento 
experimental de la vida eterna que comienza aquí y 
ahora. Se ha ¡íamado a Simeón «amante» de Cristo y 
«heraldo» del Espíritu. Él está literalmente poseído por 
los dos. «Yo me convierto en Dios -dice- por la unión 
inefable». 

Sin hablar explícitamente de la Oración de Jesús co¬ 
mo tal, Simeón desarrolla sin embargo, toda una espiri¬ 
tualidad de las más realistas, incluso en el plano psicoló¬ 
gico, de la incorporación a Cristo: «El Espíritu hace 
penetrar a Cristo hasta la punta de nuestros dedos, pene¬ 
tra nuestro cuerpo», escribe, y, todavía, en los Himnos: 
«¡Yo, indigno, soy la mano y el pie de Cristo! Yo muevo 
mi mano, y mi mano es todo Cristo, pues la divinidad de 
Dios está unida a mí indivisiblemente». Aquí el cambio 
del ser va hasta la mutación misma de lo psicosomático y 
el cambio de la condición humana toda entera. Pero 
Simeón se inscribe en una tradición ya antigua, pues ¿no 
predicaba San Macario en sus Homilías del siglo V: «Tener 
otros ojos suyos, otra cabeza suya, orejas, manos y pies 
que no son más que suyos»? 


17 Monje en Atos, después obispo de Tesalónica (siglo XIV). 
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Se ha atribuido durante largo tiempo a Simeón un cé¬ 
lebre opúsculo titulado Método de la oración y de la atención 
sagrada. Pero los exegetas, en particular I. Hausherr que ha 
hecho ima edición crítica del texto, han demostrado que 
su autor es probablemente el monje Nicéforo, que vivió en 
el monte Atos (en siglo XTV) y fue uno de los maestros de 
Gregorio Pálamas 18 . Nicéforo mismo, por otra parte, no ha 
hecho sino actualizar prácticas muy antiguas, que se 
remontan incluso más allá de los sinaítas. 

El Método consiste en sentarse en la oscuridad, bajar 
la cabeza, fijar los ojos en medio del abdomen para des¬ 
cubrir el lugar del corazón, repetir incansablemente: 
«¡Señor Jesucristo, Hijo de Dios, ten piedad de mí!», al 
ritmo de la respiración retardada lo más posible, con ex¬ 
clusión de todo pensamiento discursivo. «La perseve¬ 
rancia, día y noche, en esta práctica abre el corazón y da 
el amor, la alegría, la paz y todo lo demás; todas las pe¬ 
ticiones son oídas». 

En el mismo contexto, es preciso citar a un monje lla¬ 
mado Crisóstomo que nos ha dejado este magnífico tex¬ 
to: «Hay que repetir de la mañana a la noche: Señor 
Jesucristo, Hijo de Dios, ten piedad de nosotros. Hay 
que orar lo mismo al comer que al beber. Es necesario 
hacer memoria de Jesucristo hasta que el nombre del 
Señor penetre en nuestro corazón y descienda profun¬ 
damente, aplaste al dragón y vivifique el alma. Es preci¬ 
so que nuestro corazón absorba al Señor y que el Señor 
absorba nuestro corazón y que los dos se conviertan en 
uno». 


18 Orietitalin Christiam, vol. IX-2 (Roma). 
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El monte Atos (siglos XIV-XV) 

La Oración de Jesús existe desde hace mucho tiempo 
en el Monte Atos, desde que Gregorio Pálamas, dejando 
el Sinaí, llegó a la Santa Montaña. Por él, la Montaña en¬ 
contrará toda su llama. Contrariamente a la historia an¬ 
terior, durante esta época se insistirá más en la rigidez 
de la fórmula y en la técnica psico-física. San Gregorio 
dirá que es necesario atenerse lo más posible a una sola 
fórmula, pues las plantas trasplantadas con demasiada 
frecuencia no echan raíces. La oración hace nacer en no¬ 
sotros la vida mística, que para Gregorio, es el despertar 
de la energía del Espíritu, latente en nosotros desde 
nuestro bautismo. No se trata de repetir el nombre de 
Jesús mecánicamente, sino de nutrirse de él como de un 
alimento. Una comunión eucarística nos lleva a decir 
con San Pablo: «No soy yo el que vive, es Cristo el que 
vive en mí», o según el grito de San Gregorio mismo: 
«¡Carne de mi carne, hueso de mis huesos!». El hombre 
está llamado a la deificación en su totalidad cuerpo-al¬ 
ma-espíritu, y la invocación del Nombre le lleva a la vi¬ 
sión de la Luz del Tabor, luz que emana de Cristo desde 
su transfiguración (Lucas 9,28). 

Esta teología dio pie a una polémica enojosa entre 
griegos y latinos, suscitada por el monje calabrés 
Barlaám, adversario de Gregorio Pálamas y de los hesi- 
quiastas (siglo XIV). San Gregorio recordó en esta época 
la famosa distinción entre la esencia inaccesible de Dios 
y las energías divinas increadas por las que nosotros ex¬ 
perimentamos a Dios que se dan a los que le invocan 
con fe y amor. En 1355 la Iglesia Ortodoxa declaró ofi¬ 
cial esta doctrina. 

En el entorno de San Gregorio, en el Monte Atos, ha¬ 
bría que, al menos, recoger el nombre de San Máximo, 
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monje y teólogo griego siglo VII, por haber escrito que 
él no tenía mejor manera de decir la Oración de Jesús, 
que dejar que María la diga en nosotros. Al orar en no¬ 
sotros, también María forma a Cristo en nosotros. 

De esta misma época datan las Centurias de Calixto e 
Ignacio Xantópulos, monjes del Monte Atos (siglo XIV), 
que hacen de la Oración de Jesús todo un modo de vida. 
La enraizan en el movimiento respiratorio hasta en la in¬ 
timidad del ser, en que ella encontrará, según la expre¬ 
sión del Cantar de los Cantares, su «herida de amor». 
Pero su signo de autenticidad debe ser la fe y las buenas 
obras, y su contexto ascético, el silencio, las vigilias, el 
ayuno, la lectura de las Escrituras y la frecuentación de 
la Eucaristía... La Oración induce, en suma, un estilo de 
vida: la vida hesiquiasta. 


La fílocalia y el peregrino ruso (siglo XVIII) 

El siglo XVIII está marcado, en Occidente, por la pu¬ 
blicación de la Enciclopedia, que recoge todos los cono¬ 
cimientos humanos, triunfo del Racionalismo y de las 
Luces. En Oriente, el Monte Atos, después de todo un 
período de declive, se despierta en el mismo momento y 
como por antítesis (quizá sea más justo decir «por sínte¬ 
sis») publica en 1782 la Filocalia, gran obra que compila 
todos los conocimientos hesiquiastas, triunfo del «hom¬ 
bre oculto de corazón» y de la Luz increada que viene a 
inundarlo de su Presencia Tri-Unica. 

«Filocalia» quiere decir «amor de la Belleza». Es obra 
de San Macario de Corinto (1731-1805) y de San Nico- 
medes el Hagiorita (1748-1809). Es una verdadera suma 
de la vida hesiquiasta y, sobre todo, de la Oración de 
Jesús. «Este libro, dice Nicodemo, es el tesoro de la sobrie- 
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dad, la salvaguardia de la inteligencia, la mística enseñan¬ 
za de la oración del espíritu, el modelo eminente de la vi¬ 
da activa, el guía infalible de la contemplación, el paraíso 
de los Padres y la cadena de las virtudes. Un libro que es 
el recuerdo familiar y asiduo de Jesús» 19 . Su traducción al 
francés fue un acontecimiento espiritual considerable. 

Además de esta vasta antología de la oración hesi- 
quiasta, San Nicodemo el Hagiorita ha escrito otras 
obras 20 , particularmente sobre la Oración de Jesús, en las 
cuales retoma la enseñanza de los Padres sobre la manera 
de sentarse, la retención del aliento para evitar la disper¬ 
sión, y aconseja practicarla durante una o dos horas sin in¬ 
terrupción por la tarde, en un lugar tranquilo y oscuro. No 
se trata de una repetición mecánica, sino de un recogerse 
del hombre en su totalidad, pues de lo contrario la oración 
por sí sola no logra su fruto: «Es necesario poner en movi¬ 
miento el poder de la voluntad, dice; es necesario que el 
alma diga esta oración con toda su voluntad, toda su fuer¬ 
za y todo su amor», sin imagen y sin forma. 

Paralelamente a este movimiento de renacimiento 
en el Monte Atos, en los países eslavos la Oración de 
Jesús encuentra su apóstol en el Starets (padre espiri¬ 
tual) Paissi Velitchkovski (1722-1794). Su traducción al 
eslavo de la Filocalia tuvo una influencia enorme sobre 
el pueblo ruso en todas las capas de la sociedad, desde 
la aristocracia intelectual hasta el simple campesino. De 
esta corriente carismática nacieron grandes starets rusos 
como, por ejemplo, San Serafín de Sarov, y obras como 
Relatos de un Peregrino Ruso 71 . 


19 Petit PhilocaUe, Ed. du Seuil, París, p. 9-10. 

20 Entre ellas, un Manuel d'exhortation sur la garde des cinq sens, de 
l'imagination et da coeur, Atenas 1801. 

21 Publicado en castellano por varias editoriales, entre ellas. 
Sígueme, Salamanca, 1997. 
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Es bueno evocar aquí esa gran figura que es San 
Serafín (+1833), tan popular en Rusia como San Francisco 
entre nosotros. Serafín estaba literalmente transfigurado 
por la Luz del Tabor y desbordado por la Alegría Pascual, 
poseído por Dios. 

Toda la ciencia está allí, dice: yendo y viniendo, 
sentado o de pie, en el trabajo, en la iglesia, deja 
que la Oración de Jesús se escape constantemente 
de tus labios: «Señor Jesucristo, ten piedad de mí 
pecador». Con esta plegaria en el corazón encontra¬ 
rás la paz interior y la sobriedad del cuerpo y del 
alma (...) Cuando comiences a orar, reúne todas las 
fuerzas interiores de tu espíritu, júntalas a tu cora¬ 
zón y permanece atento. Un día o dos o más, haz tu 
oración sólo con tu espíritu pronunciando atenta y 
separadamente cada palabra. Cuando el Señor ca¬ 
liente tu corazón por su gracia y junte todas tus 
energías en un pensamiento único, la oración inte¬ 
rior será para ti como una fuente de agua viva que 
mana sin pararse, alimentándote y vivificándote 
constantemente 22 . 

Cuando el alma esta purificada por la penitencia (...) 
entonces el hombre, en proporción a su celo y a la ad¬ 
hesión de su espíritu al Bien-Amado, encuentra en la 
invocación del Nombre delicias que despiertan en él 
la voluntad de buscar la iluminación más alta 23 . 

De todo esto San Serafín es el vivo testimonio. Su ex¬ 
traordinario poder de irradiación proviene del hecho de 
ser una persona totalmente desposeída de sí misma y 
embargada por Dios: «Como el hierro que se abandona 
al herrero, yo me he entregado completamente a Dios y 
es Él sólo el que obra». 


22 La Priére de Jésus, Chevetogne, p. 64. 

23 L.A. LASSUS, Le Starets Séraphin de Sarov. O.E.I.L., p. 22 y 48. 
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Los Relatos de un peregrino ruso aparecieron en 1884 en 
Kazán (Rusia), como obra de un autor anónimo. Cuentan 
cómo un starets somete al peregrino a una ascesis progre¬ 
siva: debe decir la oración 3.000 veces al día, después 
6.000 y, por fin, 12.000 veces. Entonces, dejando de contar, 
su oración se asocia a cada respiración y a cada latido del 
corazón; después, un día los labios callan, él no escucha 
más que a su corazón que habla y la oración le alimenta 
cuando tiene hambre, le da agua cuando tiene sed, le ha¬ 
ce descansar en la fatiga, le protege en los peligros y le 
inspira en cada momento: «Alguna vez mi corazón esta¬ 
llaba de alegría, escribe, tan ligero se encontraba y lleno 
de libertad (...) A veces yo sentía un amor ardoroso hacia 
Jesucristo (...) A veces, invocando el nombre de Jesús, me 
encontraba henchido de felicidad». 

Este pequeño libro es una perla de la literatura espi¬ 
ritual ortodoxa, una verdadera joya evangélica que re¬ 
luce con mayor fulgor en estos tiempos bárbaros; ¡se ha 
de leer por cualquiera que practique la Oración de 
Jesús! 


La época contemporánea 

Dos grandes nombres se perfilan a finales del siglo 
XIX: dos obispos, que se retiran, después de algunos 
años de ministerio, a la vida solitaria. Son San Ignacio 
Briantchaninov (1807-1867) y San Teófanes el Recluso 
(1815-1894). Ignacio y Teófanes han hecho, por su cuen¬ 
ta, dos ediciones de la Filocalia. 

La de Teófanes, aunque amplifica el texto considera¬ 
blemente, deja de lado las técnicas psico-físicas, que, se¬ 
gún él, «escandalizan a unos, apartan de la práctica a 
otros y deforman el ejercicio mismo (...) Estos procedi- 
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mientos no son sino preparaciones exteriores a la activi¬ 
dad interior, muletas, en suma (...) Sujetar su esperanza, 
aunque no fuera sino por un solo pelo a esta obra perso¬ 
nal, es ya desviarse del camino derecho (...) Fatigaos 
hasta el agotamiento, poned en tensión vuestras fuerzas 
hasta el último grado, pero la obra misma de salvación 
esperadla del Señor sólo 24 . 

En sus respectivas obras, tanto Ignacio como Teófanes 
han retomado la antigua Tradición sometiéndola a una 
reflexión teológica rigurosa. Desconfiando de todo quie¬ 
tismo, ponen un cierto acento sobre el sentido del peca¬ 
do y de la gratuidad de la Gracia, la cual no se nos da 
como fruto de nuestros esfuerzos ascéticos, aunque no 
podamos recibir nada de Dios sin ellos. «La esencia de 
la práctica de la Oración de Jesús -dice Teófanes- con¬ 
siste en adquirir el hábito de permanecer con la inteli¬ 
gencia en el corazón, sin representarse nada, en la con¬ 
vicción de que Dios está próximo, que él ve y que él 
escucha». 

Ignacio y Teófanes distinguen tres etapas en la ora¬ 
ción de Jesús: al principio, es «laboriosa» a causa del es¬ 
fuerzo voluntario impulsado hasta «el empeño del don 
total de sí». Después, con la ayuda de la Gracia, se con¬ 
vierte en «espontánea». Por último, cuando calla toda 
palabra, se entra en la «contemplación». 

Para Teófanes se trata de una verdadera re-creación, 
en la que «las manos de Dios han tocado mi ser: enton¬ 
ces la inteligencia, el corazón y el cuerpo se reúnen pa¬ 
ra constituir una unidad total; después se han sumergi¬ 
do en Dios» 25 . 


24 Obra colectiva, La douloureuse joíe, Ed. Bellefontaine, p. 98. 

25 Idem, p. 111. 
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Teófanes insiste como ningún otro en el «sentir» de 
la Presencia... En la compenetración inseparable de 
cuerpo-alma-espíritu. Sabe que en el hombre todo pasa 
por el cuerpo. Lo contrario ¡sería más que dudoso en 
una religión de la encamación! Si Teófanes tiene una ac¬ 
titud crítica con respecto a los métodos psicosomáticos 
es, sin duda, a causa de los resabios «espiritualistas» de 
su época y del riesgo, siempre actual por otra parte, de 
una utilización mecánica de estos procedimientos, que 
llevan a esperar im resultado como respuesta a nuestros 
esfuerzos voluntarios... Esta desconfianza justificada 
no le ha impedido el retomar por su cuenta los consejos 
de los Padres sobre el cimiento hesiquiasta, la respira¬ 
ción, la unión al principio física del intelecto y del cora¬ 
zón, el calor sentido en el pecho, la alta importancia pa¬ 
ra él del «sentimiento» por el cual «comienza toda 
religión...» 26 . 

La Historia no tiene aún perspectiva para hablar de 
nuestro siglo. Hay hombres abismados en la oración en 
la Santa Montaña de Atos, en Rusia y un poco por todas 
partes, escondidos para siempre en el silencio de sus 
grutas y de las catacumbas de nuestros tiempos, verda¬ 
deros maestros espirituales, inundados por la luz divina 
y de los cuales no conocemos ni el nombre. Pero no ce¬ 
san de alimentar secretamente al mundo sin que noso¬ 
tros lo sepamos, pues subsistimos gracias únicamente a 
la oración de los santos... 

Dos de entre ellos, no obstante, nos son conocidos, 
porque han dejado huellas de su enseñanza: el santo sta- 


26 Un buena síntesis de Teófanes la da la obra de Spidlik La 
Doctrine spirituelle de Théophane le Reclus, Roma, 1965. Para Ignacio 
Briantchaninoff, Approches de la Priére de jesús, Éd. Bellefontaine, y E. 
Símonod, La Priére de jésus selon J. Briantchaninoff, Éd. Présence. 
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rets Silouane (1938) y su discípulo el Padre Sophrony 27 . 
Este último, muerto en 1993, ha fundado un monaste¬ 
rio en Inglaterra que difunde el mensaje recibido de 
Silouane. Los dos monjes han vivido juntos su amistad 
espiritual durante veintiún años en el Monte Atos. La 
revelación que el starets Silouane recibió de Cristo, en¬ 
contrándose en una experiencia de tinieblas infernales, 
en el fondo de la desesperación y del abandono de Dios, 
fue la Luz de toda su vida y de su obra: «¡Manten tu al¬ 
ma en el infierno y no desesperes!». 

Esta luz luce también en las tinieblas de nuestro 
tiempo de desesperación general en el que los hombres 
y mujeres, lejos de todo arrepentimiento y cada vez más 
fratricidas, pierden la gracia y terminan por no creer en 
la resurrección. Este horizonte, cerrado más o menos 
conscientemente por una autocondenación a la nada, 
llena el alma contemporánea de amargura. Pero «no de¬ 
sesperes» -dice Cristo a Silouane-, pues al borde de es¬ 
te abismo está el Señor con toda la inmensidad de su 
amor al hombre... 

Caer en la cuenta de esto es la raíz de toda verdade¬ 
ra oración, y entonces el Camino hacia la Luz se hace 
posible. La aceptación de nuestro infierno -y cada uno 
tiene el suyo-, vivir plenamente lo que nos ha sido dado 
a vivir aquí y ahora sin desesperar, incluso amando lo 
que nos crucifica, aniquila en nosotros toda pasión y ha¬ 
ce libre al corazón para recibir el amor divino y configu¬ 
ramos cada vez más con Cristo muerto y resucitado: 
«Fuera de esta experiencia de descenso al infiemo, es 
imposible conocer verdaderamente lo que es el amor de 
Cristo, su Gólgota y su Resurrección», escribe el Padre 


= 27 Sophrony, Starets Silouane, Éd. Présence; Sa vie est la mienne, 

Éd. du Cerf; Voir Dieu tel qu'il est, Éd. Labor et Fides. 
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Sophrony 28 . «Imposible», pues allí se encuentran el fun¬ 
damento y el sentido de la humildad sin la cual la ora¬ 
ción es inútil e incluso peligrosa. Cuando Silouane ha 
descendido así, en el despojo de su infierno, hasta los 
confines de la muerte, «Cristo se le apareció con gran 
potencia, la Luz de la Divinidad lo iluminó y la gracia 
del Espíritu Santo llenó completamente incluso su cuer¬ 
po; la vida increada le tomó y él se revistió de la humil¬ 
dad de Cristo, que es indescriptible... La humildad es la 
luz en la cual nosotros podemos ver la Luz, Dios» 29 . 

Cuando el hombre ora en su infierno, no lo hace de 
una manera superficial y exterior: grita hacia Dios, a ve¬ 
ces con lágrimas, desde el fondo de su corazón; enton¬ 
ces el intelecto está unido a su corazón. Incluso si es por 
un breve momento, él hace, sin embargo, la experiencia 
de esta reunificación no habitual en él y sabrá reencon¬ 
trarla cada vez más frecuentemente, gracias a la oración. 
«Las lágrimas de compunción durante la oración son un 
índice cierto de la fusión del intelecto y el corazón, un 
signo de que la oración ha llegado a su primer lugar; 
por eso los ascetas tienen a las lágrimas en tan alta esti¬ 
ma» 30 . Se trata, con toda seguridad, de lágrimas de arre¬ 
pentimiento: se llora el alejamiento de Dios y el sufri¬ 
miento encuentra su motivo en la separación. 

Silouane era ima persona de oración. La Oración de 
Jesús le acompañaba día y noche, y él nos ha enseñado 
que esa configuración con Jesús que ejerce la oración so¬ 
bre el que la practica, conduce a éste al mismo itinerario 
de Jesús por el sufrimiento y la muerte hacia la resu¬ 
rrección desde aquí abajo. ¿No ha dicho Jesús: «Yo soy 


28 Starets Siloaune, o.c., p. 206, 

29 Voir Dicu tel cju'il est, o.c., p, 75. 

30 Starets Silouane, o.c., p. 134. 
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el Camino», e incluso que no hay otro camino fuera de 
Él? «Nadie va al Padre sino por mí» (Juan 14,6). Pero «si 
el Señor fue transfigurado, nosotros también seremos 
transfigurados y desde ahora, en la Tierra, con tal de 
que nuestras aspiraciones íntimas sean semejantes a las 
suyas» 31 . En este camino hay muchos oasis de Luz en el 
seno mismo de las tinieblas... Camino y oración se con¬ 
funden, y porque el camino de esta vida es perpetuo, la 
oración lo es también. 


31 Idem , p. 206. 
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3 

Práctica de la Oración de Jesús 


Si quieres orar, desciende 
a la cripta de tu corazón 

(Mateo 6, 6) 

La Oración de Jesús lo contiene todo: el cielo y la tie¬ 
rra, el hombre y Dios; es la quintaesencia de toda teolo¬ 
gía y de la antropología, el núcleo mismo de la Biblia, 
un Camino de amor donde el hombre y Dios se encuen¬ 
tran, el lugar de su Alianza en la que ellos mezclan su 
sangre y sus entrañas en la locura de una comunión in¬ 
finita... ¡Y los que anatematizaron en su tiempo a los 
monjes hesiquiastas con el veredicto de «nominalistas» 
no sabían lo que decían! Pues focalizándose en su centro 
más interior, el hombre abandona paradójicamente todo 
intimismo para alcanzar el ombligo del universo, el 
Hogar incandescente de toda vida. A este punto focal la 
vida nos llama a cada instante y no sólo de vez en cuan¬ 
do. .. He aquí porqué la Oración de Jesús tiende a con¬ 
vertirse en perpetua y a conquistar la plenitud del tiem¬ 
po, incluso el de la noche. 
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Si es verdad que sólo la Oración tiene el poder de des¬ 
pertar y de profundizar el espíritu en nosotros, es decir, lo 
que hace que un hombre sea un hombre más allá del 
cuerpo y del alma, entonces sólo el que ora es un hombre 
normal. Y, por este hecho, la oración está por encima de 
todas las cosas, por delante de todas las cosas y las debe 
acompañar a todas. «Ningún bien se puede hacer sin 
ella», dice el Peregrino ruso. La Oración de Jesús es exac¬ 
tamente la práctica, pues -prosigue el peregrino- «ella es 
la invocación continua e ininterrumpida del nombre de 
Jesús con los labios, el corazón y la inteligencia, en el sen¬ 
timiento de su Presencia, en todo lugar, en todo tiempo, 
incluso durante el sueño: Señor Jesucristo, Hijo de Dios, 
ten piedad de mí, pecador». 

Simple hasta el extremo, al alcance del más pobre 
al igual que del gran contemplativo, esta Oración con¬ 
duce al uno y al otro, sin embargo, a los más profun¬ 
dos misterios. Hace del ser humano un peregrino en 
marcha hacia su Tierra Prometida, que es en primer 
lugar su propio corazón, ya sea al aire libre, ya sea en 
la fábrica, en la oficina o en las faenas domésticas, ha¬ 
ciendo las compras en el supermercado, al volante del 
coche, postrado en una cama de enfermo o gozando 
de buena salud... No hay oficio o situación que no 
pueda armonizarse con ella y que ella no ilumine con 
una luz totalmente nueva. 

El hombre que ha escogido la Oración de Jesús como 
Camino de Vida no tiene otros intereses; o mejor, todos 
los otros intereses de su vida no encuentran su sentido, 
su peso y su cumplimiento más que en la Oración. 
Como todo hombre que trabaja en una gran obra, se de¬ 
ja absorber totalmente por ella: se encierra en Jesús, ha¬ 
ce de él su claustro y ve y vive todo el resto de su vida 
en El y por El... 
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A semejante persona se le puede hacer en cualquier 
momento la pregunta de Jesús a sus primeros discípulos: 
«¿Qué buscáis?» (Juan 1,38), y respondería infaliblemen¬ 
te, cualquiera que sea su tarea exterior: «¡A Jesús!». Este 
exclusivismo absoluto, el único capaz de realizar grandes 
empresas, lo unifica; todo se le vuelve sencillo pues, para 
él, Jesús es la substancia de todo, es «la Verdad y la Vida» 
(Juan 14, 6), la respuesta a cualquier problema, la solu¬ 
ción a todo. 

La oración interior y constante mantiene esta con¬ 
ciencia que no cesa de profundizar y de transformarse, 
conciencia de un presente sin fondo. Poco a poco, los 
pensamientos desaparecen y, sobre todo, el deseo múlti¬ 
ple, ese gran símbolo del ego. Como el aceite, el Santo 
Nombre nos impregna de su Presencia. Ése es el sentido 
de la palabra griega eléison (ten piedad): como el aceite 
penetra el papel y lo vuelve transparente, así yo me vuel¬ 
vo transparente, una atmósfera se crea en mí y alrededor 
de mí. 

Pero cuando se pierde el contacto con ese sentimien¬ 
to poderoso que no es una emoción, se experimenta una 
carencia, todo se vuelve opaco, y nos convertimos en so¬ 
námbulos. Esto quiere decir que existe una forma bien 
real de vivir en Cristo, una manera de ser y de com¬ 
prenderlo todo en Él, de tratar a su luz los problemas 
aparentemente más profanos. La Oración de Jesús sirve 
para introducir la contemplación en la vida corriente. 

Según la necesidad y también las posibilidades, se 
pronuncia la Oración, al principio, con los labios de una 
manera seguida, con un ritmo más o menos rápido, pe¬ 
ro que permite siempre hacerlo con todo el corazón y la 
inteligencia, clavada la atención en Dios con amor, ab¬ 
sorbiendo con toda la conciencia cada Palabra de la 
Oración. 
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Otras veces, según sean las circunstancias externas o 
incluso la fatiga, se dice la Oración jalonada por laigos in¬ 
tervalos durante los cuales se degusta simplemente esa 
atmósfera de la Presencia que en ningún momento nos 
deja, como si fuera un ave de gran envergadura que da 
im golpe con las alas y después se deja llevar quedamen¬ 
te por las corrientes de aire en un acto de abandono... 
También, como el ave, que descubre por el batir de sus 
alas que no hay vacío debajo de ella, así el hombre, por la 
Oración, descubre la Presencia que le precede y le acom¬ 
paña por todas partes, le lleva y le transporta hacia las es¬ 
feras divinas; éstas, a veces, no son del mundo, y, sin em¬ 
bargo, están en el trasfondo, aquí y ahora. El Nombre de 
Jesús es ima revelación y obra siempre como un revela¬ 
dor en nosotros y alrededor de nosotros. En el Evangelio, 
cuando los ciegos -lo somos nosotros también hoy- rezan 
esta Oración encuentran la luz y la vista, y el mundo se 
les revela (Mateo 20,30-34 y Lucas 18,38-43). 

Pero, para que un día el universo entero se convierta 
para nosotros en luz es preciso comenzar haciendo caso 
a la invitación de Cristo mismo, por «descender hasta la 
cripta de nuestro corazón» (Mateo 6, 6), allá donde se 
encuentra la chispa divina y, en la soledad, dejar que 
prenda el fuego. 

Un día al abad Arsenio, gigante del hesiquiasmo de 
los primeros tiempos, recibió del Señor mismo este afo¬ 
rismo que se convirtió en la base de toda la Oración: 
«Huye, calla, guarda el recogimiento» 1 . Estos son los 
tres grados del silencio. Al principio de la vida espiri¬ 
tual hay, de entrada, una ruptura que despoja de lo inú¬ 
til, ofrece las condiciones indispensables y re-orienta el 
ser. Esta ruptura es una necesidad física, ciertamente: se 


1 Les Apotegmes des Peres du Désert, Éd. Bellefontaine. 
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sumerge uno en la soledad que corta por lo sano todo, 
radicalmente. Pero una vez conquistado este espacio fí¬ 
sico, se convierte en ima realidad interior a la cual me 
puedo retirar en medio mismo del ruido. Crea un esta¬ 
do de ánimo que no da agarradero a nada y queda indi¬ 
ferente a las solicitaciones del mundo. 

Instalado en este retiro interior, comienza entonces la 
verdadera conquista del silencio, que es el combate de 
una vida hasta la supresión de todo mal pensamiento, 
pues en él se encuentra «la fuente y el principio de todo 
pecado», dice Orígenes. Cada pensamiento que se presen¬ 
ta es pues discernido: «¿eres de nuestro partido o del con¬ 
trario?». Y, según el caso, es aplastado por la Oración o 
transfigurado por ella. Ascesis rigurosa sin la cual no hay 
ni oración ni silencio. Esta convicción es unánime entre los 
Padres, que la repiten en todos los tonos. 

Pero cuando este silencio de lo mental se hace efecti¬ 
vo, hay recogimiento, descenso hacia la plenitud del co¬ 
razón donde el silencio se hace Silencio. Ése del que San 
Ignacio de Antioquía ha dicho que engendra a Jesucristo. 

Con este Silencio nace, pues, también la Oración de 
Jesús en nosotros. En el recogimiento toda la persona se 
torna escucha; es el gran método que propone la Biblia: 
Shema Israel! (Escucha, oh Israel), actitud que contiene a 
la vez las tres características del silencio: «Huye, calla, y 
guarda el recogimiento» en un progreso continuo hacia 
un silencio-virginidad y un silencio-fecundidad. Sólo 
cuando somos todo silencio, como Él, puede el Padre 
engendrar en nosotros la Palabra, y sólo cuando noso¬ 
tros somos todo silencio, podemos escuchar: «Este es mi 
hijo bienamado, ¡escuchadle!» (Lucas 9,53). Desciende a 
la «cripta de nuestro corazón» como descendió a la gru¬ 
ta de Belén. El espacio de silencio abierto así en el mun¬ 
do para rehacerlo sólo es posible a partir de nuestro si- 
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lencio interior: el silencio de Belén es, al principio, el de 
María, fondo del abismo sin fondo... 

Al principio, este silencio encuentra en la casa su 
marco, lugar de aprendizaje, laboratorio doméstico: 
«Que tu casa sea una iglesia», dice San Juan Crisóstomo. 
Y en la casa hay, como en un templo, el santo de los san¬ 
tos, el «bello rincón», dicen los ortodoxos rusos: un ico¬ 
no o muchos 2 , una lamparilla o un cirio, un tapiz y, a ve¬ 
ces, un pequeño banco o una silla. 

Los iconos de mi «bello rincón» me recuerdan cons¬ 
tantemente el lazo prodigioso entre la oración personal 
y la plegaria litúrgica: se celebra la misma Vida aquí y 
allá. El acto más solitario de la Oración de Jesús, ignora¬ 
do de todos, es también el acto eclesial supremo, sacra¬ 
mental. Y la llama de mi lámpara está allí para hacerme 
recordar de qué orden debe ser mi vigilancia en lo coti¬ 
diano y con qué fuego debo yo arder para el mundo... 

Se trata, pues, de ir allí una o dos veces al día, o más 
según mis posibilidades; pero depende de mi decisión, 
sin la cual no hay nada, ni libertad, ni camino, ni perso¬ 
na, ni sentido de la vida... Nadie la puede tomar por mí; 
una vez tomada, hay que reiterarla siempre, pues funda 
la existencia, hace nacer el hombre a sí mismo, lo estruc¬ 
tura en profundidad y le da un sentido, una orientación. 
Esa decisión lo informa todo, incluso la atención, que es 
la base de la vida hesiquiasta. La opción fundamental da 
sentido al ser todo entero y le indica en cada momento 
dónde están las prioridades. Mientras la decisión de se¬ 
guir a Cristo no sea completa y total, renovada a todas 


2 Una déisis se compone de un icono de Cristo, a cuya derecha 
está la Virgen y, a su izquierda, Juan Bautista; se pueden adjuntar los 
santos de la devoción de cada uno y los ángeles. Es importante hacer 
bendecir los iconos antes de instalarlos en casa. 
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horas, no habrá ninguna garantía de fidelidad o de no- 
traición en cuanto al tiempo preciso que debe uno consa¬ 
grarle regularmente en su meditación. Es cuestión de 
nuestro libre albedrío, pero también un rasgo de la au¬ 
tenticidad de nuestro compromiso. Podemos ser como 
Judas o como San Juan, que descansa sobre el corazón de 
Cristo; Pero que nuestra elección sea consciente. 

La exigencia es fundamental: en este Camino no se 
trata en modo alguno de ir de aquí para allá, de hacer 
un ejercicio ahora y luego el resto, según la gana y el hu¬ 
mor... sino de comprometer la totalidad de la persona' 
La Oración no es algo que se añade al resto de nuestra 
vida, sino que fecunda todo lo restante. Dios no se iden¬ 
tifica con un número, cualquiera que éste sea: «El que 
no está conmigo está contra mí, y el que no recoge con¬ 
migo desparrama» (Mateo 12,30). 

Este nuevo estilo de vida, que permite disfrutar de la 
belleza del tiempo, se engendra en un tiempo concreto. A 
cada uno le toca encontrar su ritmo y someterse a él con 
regularidad; no hay evidentemente límite, siendo así que 
la intención de la Oración de Jesús es hacerse perpetua. 
Muchos toman riña media hora por la mañana y otra por 
la tarde; el pretexto de «falta de tiempo» no vale aquí: la 
oración es mucho más alimenticia y regeneradora que el 
sueño; según investigaciones recientes una media hora de 
oración equivale a tres horas de sueño... Se puede, pues, 
sin excusa ni temor, hacer un intento por la noche. ¡Y se 
puede constatar con sorpresa, si se retoma el hilo de la 
Oración de Jesús en todos los momentos vacíos, los viajes, 
las comidas, las pausas y otros tiempos en que el intelecto 
está libre, hasta qué punto estos tiempos que se añaden 
son numerosos y de una fecundidad extraordinaria! 

Los que no tienen un trabajo intelectual se encuen¬ 
tran particularmente gratificados por dejarse ocupar a 
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tiempo pleno por la Oración, puesto que su cuerpo está 
ocupado en otra cosa. 

Esta vigilancia cada vez más ininterrumpida duran¬ 
te el día está también en función del sueño: la noche es 
portadora de una gracia especial; todos los monjes lo sa¬ 
ben y se levantan para orar. Pero ¿por qué los laicos ha¬ 
brían de privarse de ello? El Evangelio se dirige a todos 
y todos somos llamados, religiosos o laicos, a las mis¬ 
mas alturas de santidad. En la antigua Tradición Cristiana 
no hay más que una espiritualidad, sin ninguna distin¬ 
ción; grandes maestros como San Nilo o San Juan 
Crisóstomo estiman que todas las prácticas monacales 
se imponen a las gentes del mundo: «Levántate duran¬ 
te la noche. Durante la noche al alma es más pura, más 
ligera. Admira a tu Maestro. Si tienes hijos, despiértalos, 
y que ellos se unan a ti en una oración común» 3 . 

Los ritmos del hombre actual no son ya los de una 
época rural, reglada por el sol y la naturaleza. La ora¬ 
ción como la ascesis de nuestro tiempo debe asumirse 
en profundidad, salvar a un hombre agotado por el 
mundo técnico, la urbanización y el hormigón armado. 
Si la vida espiritual descansa siempre sobre los mismos 
principios, éstos se inscriben ahora en otro contexto. A 
una existencia que se doblega ya bajo el peso de la ava¬ 
ricia y de la depresión, sería demoníaco añadirle aún 
más maceraciones y dolores... 

La Oración de Jesús permite justamente concebir la 
vida contemporánea como una ascesis, transfigurarla en 
lugar de mortificarla e introducir en ella la liberación ne¬ 
cesaria para encamar la Gracia. En este sentido, la 
Oración nos coloca en una actitud de ruptura interior en 


3 San Juan Crisóstomo, Homilías sobre los Hechos 26,3-4. 
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el seno del mundo: compromiso y no compromiso, en¬ 
camación, pero para la deificación. Todos estamos inmer¬ 
sos en este mundo y hasta las mismas cejas, pero nunca 
siguiendo su propia inclinación, que es la del Príncipe de 
las Tinieblas, «homicida desde el principio, padre de la 
mentira» (Juan 8, 44). En estas tinieblas se da la batalla. 
Hay que mantenerse en vigilancia activa, en alianza con 
el mundo pero ima alianza siempre conflictiva. Así tanto 
la ascesis como la oración se convierten en permanentes. 
Por otra parte, las dos se confunden, pues se trata de una 
lucha invisible sin descanso: «Vigilad sin cesar, pues 
vuestro enemigo El Diablo ronda como un león rugiente, 
buscando a quién devorar» (1 Pedro 5, 8). 

La noche simboliza de maravilla, por una parte, las 
tinieblas del mundo y, por otra, nuestro estado de so¬ 
námbulos. Romper con esto que nos parece, no obstante, 
normal y natural «según los puntos de vista humanos», 
puede introducimos en im proceso de modificación ra¬ 
dical de nuestro ser entero, cuerpo-alma y espíritu: un 
cambio total ( metánoia) que nos abre al mundo de la Luz. 
No se trata de imitar a los monjes y de orar durante una 
buena parte de la noche, sino de conquistar la noche pa¬ 
cientemente a fin de que, en el tiempo querido, «el Señor 
me dé la gracia de dormir porque es una necesidad de la 
naturaleza, mientras mi corazón vigila con ese amor lo¬ 
co» (San Juan Clímaco). La noche se convierte enton¬ 
ces en un estado místico cada vez más consciente que 
contribuye poderosamente a metamorfosear mi vida 
diurna. 

Varios elementos importantes hay que observar en 
esta práctica: 

- en primer lugar, para que el sueño sea el necesa¬ 
rio, debe ser sobrio y moderado: dormir demasia- 
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do es una injuria a sí mismo y a Dios; el Camino 
lleva entonces en sí su propia negación. 

Después, hay que aprender a dormirse: no repe¬ 
tir más los problemas y cuidados de la jomada, 
ponerlos con confianza en las manos de Dios. 
Esto quiere decir también abandonarse a Él físi¬ 
camente: relajar a fondo el cuerpo, respirar pro¬ 
fundamente y poco a poco ralentizar la respira¬ 
ción, dejar que se haga poco a poco lenta y larga 
sin ningún esfuerzo de voluntad. Una vez llega¬ 
do a este estado de total relajación, el subcons¬ 
ciente está abierto; se puede comenzar entonces 
a decir la Oración de Jesús, lentamente, y oírla 
resonar en sí mismo como una canción de cuna, 
sin que la voluntad se inmiscuya. Se duerme uno 
con la Oración, que impregnan toda la persona, 
como una esponja se empapa de agua, hasta en 
el subconsciente físico y psíquico. Al cabo de un 
cierto tiempo, resulta que se despierta uno en 
plena noche y que se oye en el fondo de su cuer¬ 
po y de su alma la Oración que prosigue... El 
sueño se ha convertido en poroso y transparente. 
¡El «subconsciente» guiado por la gracia hace un 
trabajo extraordinario! 

Pero antes de llegar a este estadio y también pa¬ 
ra acompañarlo ulteriormente, hay que levan¬ 
tarse de vez en cuando de noche, hay que hacer 
un agujero en este bloque opaco de tinieblas. 
Basta con un hueco de luz de algunos minutos: 
una malla de sombras se abre y las otras no tar¬ 
dan en «tejerse» con ella... Se puede poner el 
despertador a las tres: durante un tiempo no se 
cesa de repetir la Oración de Jesús y, volviendo a 
la cama, detenerse de nuevo y entrar en el pro- 



ceso de conciliar el sueño descrito más arriba. 
Podemos así, de noche en noche, poco a poco, 
recorrer distancias vertiginosas en el interior de 
nuestras tinieblas y depositar ese dinamismo ex¬ 
plosivo de los primeros cristianos: «Despiértate, 
tú que duermes, levántate de entre los muertos, 
y brillará sobre ti Cristo» (Efesios 5,14), que es el 
dinamismo pascual de toda vida espiritual, paso 
de la muerte a la Vida. 

- En fin, saber «levantarse con buen pie» a la ma¬ 
ñana siguiente forma parte, desde siempre, de 
los dichos de la sabiduría popular, ¡que es tam¬ 
bién sabiduría divina! Se me regala una nueva 
jomada de vida. ¿De qué vida? Yo la recibo, pero 
¿para hacer qué? Ahí se decide todo, entre la ti- 
niebla y la luz, entre el acostarse y el levantarse: 
el compromiso. ¿Para quién, para qué? La deci¬ 
sión tomada de una vez por todas y que funda 
mi Camino se renueva aquí, se precisa todos los 
días y me indica cuál es el Norte. Orienta la jor¬ 
nada en su conjunto, y, al mismo tiempo, cada 
detalle que ella contiene. 

Incluso si en el momento de vivirla soy inconsciente, 
lo que cuenta es esa intención profunda del principio, allí 
donde se enraíza todo acto. El cáliz de una flor no tiene 
siempre conciencia de sus raíces y sin embargo ¡lo recibe 
todo de ellas en cada momento! El trabajo inconsciente 
ejercido durante toda la noche nos va a permitir acoger 
igualmente el día que empieza en el mismo estado de 
abandono confiado: «He aquí que vengo. Señor, para ha¬ 
cer tu voluntad» (Hebreos 10, 9 y Salmo 40/39, 9). 
Abandono total y acción de gracias serán entonces la 
tonalidad de fondo que retomará la repetición de la 
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Oración de Jesús desde nuestro despertar. Es necesario 
agarrarse a ella para no dejarla durante los mil pequeños 
gestos de nuestra «toilette», hasta nuestro trabajo, pasan¬ 
do por el desayuno, nuestros desplazamientos, etc. 

La roca inquebrantable sobre la que se construye todo 
el edificio de nuestra jomada y gracias a la cual se sostie¬ 
ne, es el tiempo fuerte que nosotros consagramos exclusi¬ 
vamente a la Oración sea de la mañana, sea de la tarde, o 
las dos. El lugar de nuestra cita de amor es nuestro «bello 
rincón». Por nada del mundo se faltará a ese encuentro. 
Dios nos espera allí y nos busca como un novio, antes mis¬ 
mo de que nosotros lleguemos allí... «¡Ven mi bienamada, 
mi hermosa, ven! Muéstrame tu rostro, hazme oír tu voz!» 
(Cantar de los Cantares 2,13-14). Convendría estar fami¬ 
liarizados con este libro de la Biblia para comprender el 
amor loco de Dios para con el hombre... 

Dejar la Oración a las apetencias del momento quie¬ 
re decir que nuestra fe no ha comprendido aún nada so¬ 
bre la realidad inaudita de la relación entre Dios y el ser 
humano. 

Esa Presencia dirige, en todo caso, toda mi actitud ai 
llegar al lugar santo y durante la oración. Yo soy espera¬ 
do, buscado, amado con un amor loco por Él que está ya 
allí... Esta conciencia viva produce el «estremecimien¬ 
to» ante lo Sacro, y ninguno de nuestros hechos será 
realizado con mala cara: es lo que se llama el rito, gestos 
de ternura y de aproximación recíproca que tienen dos 
enamorados que se hacen la corte. Si el rito es con fre¬ 
cuencia huero, ¡es porque está vacío de su prodigioso 
contenido! Sin embargo, la liturgia no es más que eso y 
toda nuestra vida debe convertirse en eso. 

Pero eso comienza, como decíamos, en el secreto de 
nuestra soledad, cara a cara... Mi cuerpo es, a la vez, el 
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templo de ese rito y la cámara nupcial de ese encuentro. 
Primero, con mi cuerpo voy a Dios. Él es -sólo Él- la pa¬ 
labra más fuerte que yo dirijo a mi Creador y Esposo, ya 
sea que esta oración camal sea el grito del mundo o el 
canto de su belleza: cuerpo-tumba o cárcel, como lo lla¬ 
maban ya los griegos, cuerpo de muerte según San 
Pablo, cuerpo aniquilado por el sufrimiento o las más¬ 
caras del pecado, llevando todas las heridas de las tor¬ 
turas de lo cotidiano y presa de todos los asesinatos, pe¬ 
queños o grandes, pero igualmente cuerpo joven y 
bello, aún en la parte de aquí, de las manchas visibles, 
signo de todo lo que ha sido prometido al hombre y que 
contiene todas las esperanzas... 

Estar allí, simplemente, consciente de ese cuerpo con 
quien yo me caso antes de proponerlo a los desposorios 
místicos. Por la oración esta conciencia me hará crecer 
en el interior del Cuerpo de Cristo donde solamente yo 
descifro el sentido pleno de esa palabra que es mí cuer¬ 
po. Por Cristo que ha vivido «corporalmente toda la ple¬ 
nitud de la divinidad» (Colosenses 2, 9), experimentan¬ 
do así todos nuestros dolores y agonías hasta la gloria 
de la resurrección. Cuerpo de carne introducido en el se¬ 
no mismo de la Divina Trinidad, mi cuerpo llega a ser 
un Camino deslumbrante, sacramento de quien se ha 
encarnado en Él. Haciendo camino, el cuerpo expresa 
entonces, cualquiera que sea su estado, el misterio de la 
persona, y vive los misterios de Cristo para nacer a la 
Realidad divina. Dios ha tomado un cuerpo para expe¬ 
rimentar al hombre, ¡y el hombre viviendo plenamente 
su cuerpo experimenta a Dios! 

En este Camino, el cuerpo deja de ser un extranjero, 
yo no tengo un cuerpo como un objeto: en la medida en 
que yo soy también mi cuerpo, lo tomo en matrimonio y 
experimento con toda verdad la Palabra que me anun- 
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cia. Y paso de un cuerpo que yo poseo o que me posee y 
posee a los otros, a un cuerpo de ofrenda y de celebra¬ 
ción, un cuerpo litúrgico en vías de transfiguración, asi¬ 
milado al Cuerpo de Cristo, en osmosis con Él. 

La conciencia de mi cuerpo está grávida de este pro¬ 
yecto cuando me presento delante del iconostasio 4 para 
un tal alumbramiento... Y puesto que mi cuerpo es «su 
manera de estar en el mundo», entro con mi cuerpo en 
oración, es la única manera realista de hacerlo. No hay 
transparencia más que a este precio. «Cada uno escoge¬ 
rá su manera y lo que le convendrá más -dice Teófanes 
el Recluso- la atención del alma depende también de 
una posición conveniente del cuerpo». Los Padres hesi- 
quiastas dan tres maneras de sentarse: 


1) La postura de Elias el Profeta (1 Reyes 18,42) 

La Biblia la describe así: «encorvándose hacia la tie¬ 
rra, puso el rostro entre sus rodillas». San Gregorio 
Pálamas aconseja este modo de sentarse a los principian¬ 
tes y señala que también «los más perfectos adoptaron 
esta actitud durante la oración y atrajeron sobre ella la 
benevolencia de Dios... Elias mismo, el más perfecto de 
los que han visto a Dios, habiendo apoyado su cabeza 
sobre sus rodillas y habiendo así logrado concentrarse 
no sin dificultad, puso fin a una sequía de varios años» 5 . 

Esta postura es bien conocida por nuestros herma¬ 
nos musulmanes y corrientemente practicada en yoga 
bajo el nombre de «hoja plegada»: sentados sobre o en¬ 
tre los talones, se curva uno hacia adelante hasta que la 


4 «Iconostasio»: así se llama el rincón de los iconos en la casa. 

5 Défense des saints hésychastes, Lovaina, p. 94. 
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cabeza toca el suelo, apoyándose la frente sobre las ro¬ 
dillas, sin despegarse del asiento; los brazos reposan en 
tierra a cada lado de las piernas, teniendo las palmas de 
las manos hacia el cielo; el cuerpo está plegado en tres: 
los muslos sobre las piernas, el pecho sobre los muslos. 


2) La postura de curvar el cuerpo 

Sentado sobre los talones o sobre un pequeño banco 
(más o menos de 20 cm. de altura) y, a falta de éste, una 
manta puesta sobre los talones puede reemplazarlo, in¬ 
clinar entonces lo alto del cuerpo hacia adelante hasta 
poner, si es posible, el mentón sobre el pecho, enrollán¬ 
dose el tronco en un semicírculo 6 , «bajo forma de uni¬ 
dad que da la misma continuidad que a una rueda» 7 . 

«El hombre no sólo se recogerá exteriormente sobre 
sí mismo conforme al movimiento interior que él busca 
para su espíritu, sino que, dando una tal postura a su 
cuerpo, volverá hacia el interior del corazón la potencia 
del espíritu que se escapa hacia el exterior...» En efecto, 
«el espíritu vuelve sobre sí mismo, su movimiento es 
circular: ésta es su actividad más propia» 8 . 

Esta postura se inscribe además en la andadura as¬ 
cética de los monjes hesiquiastas que buscan dominar 
«la potencia de la bestia» por la humillación del cuerpo 
«laboriosamente curvado, con un vivo dolor del pecho, 
de la espalda y de la nuca» 9 . 


6 Cf. La Méthode d'Oraison Hésychaste, p. 164 y ss. (Edición de I. 
Hausherr, Roma). 

7 San Dionisio el Areopagita, De los Nombre Divinos, cap. 4. 

8 Gregorio Pálamas, ibid., p. 90 y 84. 

9 Gregorio el Sinaíta, Petit Philocalia, Seuil, p. 248-249. 
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Esto que era aún posible a hombres robustos de otra 
época, vivificados por el contacto con la naturaleza y se¬ 
guidos por un Padre espiritual, es mucho menos recomen¬ 
dable en nuestros días al ciudadano solitario y frágil, cuya 
columna vertebral está ya estropeada por los transportes 
mecanizados... Si, a pesar de todo, él toma esta manera de 
sentarse, que sea con el consejo de un Anciano, guiado por 
él, y en cualquier caso para breves momentos sólo. 


3) Sentado sobre los talones o en un asiento bajo 

De rodillas sobre una manta extendida, recubriéndose 
las puntas de los pies la una sobre la otra, sentarse entre 
los dos talones. Las rodillas pueden estar juntas o separa¬ 
das. Al principio un cojín o una manta puesta entre los ta¬ 
lones y las nalgas hará menos doloroso el modo de sen¬ 
tarse, o también «un asiento bajo, de medio codo», es 
decir, de 20 centímetros de alto y que se le pueda cortar al¬ 
gunos centímetros a medida que la experiencia progresa, 
hasta que uno pueda sentarse sin dificultad sobre los talo¬ 
nes (salvo en caso de varices). El taburete puede ser un cu¬ 
bo de madera o de espuma dura, o incluso una manta en¬ 
rollada, sobre los cuales se sienta uno a caballo. 

Esta manera de sentarse es, sin duda, la más tradi¬ 
cional y puede ser la más agradable para todos. Lo que 
importa aquí sobre todo es la buena vertical: «Seas co¬ 
mo una cuerda de violín pautada sobre una nota justa, 
sin languidez ni supertensión, dice Teófano el Recluso, 
el cuerpo derecho, los hombres echados atrás, el porte 
de la cabeza suelta» 10 . 


10 Citado por Mons. A. Bloom en Contemplation et Ascése, Études 
Carmélitaines, junio 1949, p. 62. 
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Lo más simple para encontrar la vertical justa, con 
su centro de gravedad en el vientre y no en el pecho o 
en la espalda (parte voluntaria) es inclinarse profunda¬ 
mente hasta la frente sobre la tierra, después reconstruir 
la vertical por lo bajo, desenrollando la columna, vérte¬ 
bra tras vértebra a partir del coxis. Llegado a la cabeza, 
estirar un poco la columna hacia arriba, dejándola «sen¬ 
tarse» en seguida sobre ella misma, sin inclinación hacia 
abajo ni rigidez hacia arriba, «sin languidez ni super- 
tensión», dice Teófanes en su vocabulario. La columna 
está derecha, pero ágil. La pelvis ligeramente inclinada 
hacia adelante, sin arqueo exagerado, a la altura de los 
riñones. 

En esta postura el hombre es un árbol sólidamente 
enraizado en tierra. Toda la vertical reposa sobre una ba¬ 
se: los cimientos. Pero el enraizamiento en tierra depen¬ 
de enteramente del bien plantar tomado de arriba del 
cuerpo, sede del ego: se trata al comienzo, sin hundirse 
sobre sí mismo, de apaciguarse y de detenerse en pro¬ 
fundidad en la nuca y las espaldas al principio de cada 
espiración. Este aflojar la toma de sí mismo en las espal¬ 
das al principio de la espiración es seguido automática¬ 
mente entonces por un gran movimiento de confianza 
hacia abajo: al final de la espiración se está literalmente 
sentado sobre la pelvis, que, a su vez, se dilata, se relaja, 
se enraíza cada vez más. Si la espiración es dirigida sua¬ 
ve pero fuertemente hacia abajo, sin esfuerzo alguno, el 
bajo vientre se libera fácilmente. Prolongando un poco la 
espiración hasta el término de su recorrido normal, la pa¬ 
red abdominal se tiende ligeramente, lo que permite sen¬ 
tir una fuerza en toda la región de la pelvis, pero sobre 
todo en el ombligo. El conjunto adquiere ahora una esta¬ 
bilidad firme en el centro de gravedad, y todo el cuerpo 
puede relajarse en la actitud de escucha y acogida. 
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La experiencia nos enseñará que este modo de sen¬ 
tarse significa mucho más que una manera de sostenerse 
físicamente, y que ella conduce a toda una evolución de 
la persona, incluso a una transformación profunda. El 
espíritu de la Oración se encama en la materia, el hom¬ 
bre se convierte en una forma conforme a su llamada, El 
Verbo se hizo carne..es una actitud de transparencia al 
Invisible, que permite a Dios obrar, sinergia indispensa¬ 
ble. Sin enraizamiento en nuestra humanidad profunda 
el corazón no se abre. Pero encontrar las raíces terrestres 
es trabajo del hombre; abrir el corazón es trabajo de Dios. 

La Biblia está llena de la necesidad de una enraiza¬ 
miento terrestre para que la Oración «lleve fruto». Uno 
de los textos más extraordinarios a este respecto es la 
parábola del sembrador (Mateo 13, Marcos 4, Lucas 8), 
en la que Jesús da toda una antropología del hombre en 
oración y muestra que no pasa nada o gran cosa en la 
persona que «no tiene profundidad de tierra» ni «raíz 
en sí mismo» (Marcos 4, 5 y 17). San Pablo, como buen 
semita, utiliza el mismo lenguaje realista y camal en el 
que nunca el cuerpo es excluido del Camino: «estad en¬ 
raizados y fundados en el amor» (Efesios 3,17). 

Esta conciencia toma evidentemente su relieve má¬ 
ximo en el modo de sentarse silencioso en el que nada 
escapa a la atención, sobre todo ni los bloqueos ni las 
tensiones que no ofrecen a la Oración otra cosa que un 
«peñasco», dejándola al exterior, lejos de la «buena tie¬ 
rra». Tomando «como punto de apoyo el ombligo» 
pues «la ley de mi Dios está en medio de mi vientre» y 
proponiendo retardar el aliento e incluso retenerlo un 
poco, los Padres de la Filocalia 11 no dan recetas, sino 
que son simplemente honestos con el movimiento de la 


11 Cf. Gregorio Pálamas, íbidem, p. 88, 96, 90. 
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Encamación que transforma las entrañas del hombre en 
matriz de vida 12 . 

Hay ahí, en todo caso, algo que redescubrir por un 
cristianismo tumbado por la abstracción intelectual, 
mientras que Dios mismo ha tomado un cuerpo... 
«Todos los que tienen experiencia no pueden hacer otra 
cosa que reír cuando se les contradice por la inexperien- 
' cia..., propósito estéril de los discutidores» 13 . Nosotros 

í volvemos a encontrar, por otra parte, esta misma antro¬ 
pología bíblica, oculta ahora, bajo la iconografía más an¬ 
tigua, tanto en Oriente como en Occidente. Nadie sabe 
explicamos de qué se trata respecto a esos Cristos o esos 
santos con el vientre protuberante a la manera de Buda, 
o esos círculos concéntricos sobre el abdomen, a no ser 
el que ha ido a practicar el Hara en el Japón... 14 . 

I «El criterio corporal es superior a todos los criterios 
| psicológicos, pues, simple y completamente objetivo, no 
está como aquéllos sujeto a interpretaciones y errores de 
i los que sólo el devenir aprende -pero con frecuencia de¬ 
masiado tarde- la verdadera naturaleza y el valor» 15 . 


4) Otras posturas 

Para aquéllos a los que les vaya mal adoptar alguna 
de las posturas descritas es perfectamente posible medi¬ 
tar sentado en ima silla. No apoyarse en el respaldo sino 


12 La palabra «misericordia» que aparece tantas veces en la 
Biblia, del hebreo rehem, signiñca matriz, entrañas del amor. 

13 Gregorio Pálamas, ibidem, p. 88. 

14 Graf Drückheim, Hara, centro vital del hombre, Mensajero, 
Bilbao (5 a edición). Hara significa en japonés vientre; en la Biblia, las 
entrañas, las raíces, la profundidad de la tierra, los fundamentos... 

15 Mons. A. Bloom., o.c., p. 58. 
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sentarse sobre el borde de delante, con las piernas per¬ 
pendiculares al suelo, los pies paralelos, la planta firme¬ 
mente plana o, con preferencia, con los tobillos cruza¬ 
dos, las rodillas siempre más bajas que la pelvis, pues de 
otro modo el centro vital no se libera y el proceso de en- 
raizamiento descrito más arriba es difícil de alcanzar. 

Ninguna contraindicación hay en permanecer de pie 
durante este tiempo fuerte. Ciertos santos hesiquiastas 
se mantenían de pie en el mismo lugar durante horas. 
Se les puede imitar con tal de que se llegue a la inmovi¬ 
lidad total, como en cada postura, bien aplomados sobre 
los dos pies, sin estirar las rodillas, la pelvis aquí ligera¬ 
mente basculando hacia detrás; proceder entonces como 
para sentarse verticalmente. 

Al estar de pie, los brazos penden a lo largo del cuer¬ 
po; al sentarse (excepto en la postura de Elias) las manos 
pueden tomar diversas posiciones: ponerlas sobre las 
piernas, palmas hacia arriba -sea que las manos caigan 
libremente entre las piernas, reposando los antebrazos 
en lo alto de los muslos- o, incluso, reposando el dorso 
de lina mano sobre la palma de la otra; las dos manos 
puestas en el regazo forman con los antebrazos una 
gran copa, símbolo de la copa interior. 

En las posturas verticales el puesto de la cabeza es 
muy importante. Demasiado adelante o demasiado de¬ 
trás, la nuca rompe la continuidad de la vertical e impi¬ 
de el descenso en sí. La calidad de la circulación sanguí¬ 
nea es, por otra parte, muy diferente en la cabeza según 
su postura. Es suficiente, para poner la nuca en la pro¬ 
longación de la columna vertical, adentrar un poco el 
mentón -lo que estira las cervicales-, y no perder con la 
cima hacia detrás de la cabeza el contacto con el techo o 
el cielo. Enraizado en el cielo, enraizado en la tierra, és¬ 
ta es la doble polaridad del hombre. 
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En cuanto a los ojos, en fin, quedan semícerrados o 
entreabiertos durante la Oración. Se tomará pronto la 
costumbre al constatar cómo los progresos son más rápi¬ 
dos que con los ojos completamente cerrados; la somno¬ 
lencia no vence; lo mismo, las distracciones de todos los 
órdenes y la evasión soñolienta tienden a desaparecer. 
Además, el mantener el contacto con el mundo exterior 
es de rigor en ima espiritualidad de la Encamación: ¡no 
se vive con los ojos cerrados! Por tanto, ojos entreabier¬ 
tos, párpados dilatados, mirada neutra puesta en un 
punto, a ima distancia de alrededor de un metro delante 
de sí, sin fijarse en nada. 


* * * 


Cualquiera que sea el modo escogido de sentarse, 
comenzar el tiempo de la oración con una «metanía», 
una inclinación profunda durante la cual se invoca al 
Espíritu Santo: «Nadie puede decir "Jesús es Señor" si 
no es bajo la acción del Espíritu Santo» (1 Corintios 12, 
3): El, nuestro Maestro interior, y sólo Él es quien ora 
en nosotros, y nosotros nos adherimos a su oración. 
Cada imo puede invocar al Espíritu Santo a su manera, 
simplemente, con palabras de amistad y confianza que 
son, sin duda, las mejores. Pero se puede también uno 
servirse de una invocación de la Iglesia, como por 
ejemplo: 

¡Rey del Cielo, Consolador, Espíritu de Verdad, 

Tú que estás en todas partes y lo llenas todo. 

Tesoro de bienes y Dador de Vida, 
ven y quédate en nosotros, 
purifícanos de toda mancha 
y salva nuestras almas. 

Tú que eres bondad! 
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Esta invocación que nosotros hacemos es una verda¬ 
dera «epíclesis» en continuidad directa con la de la li¬ 
turgia 16 . Como pedimos el Espíritu sobre el pan y el vi¬ 
no, así también lo llamamos sobre nosotros mismos a fin 
de que, por la Oración de Jesús, nos transforme en cuer¬ 
po y en sangre de Cristo. Lo veremos, además: esta 
Oración es profundamente eucarística. 

A continuación, es indispensable depositar sobre la 
cruz de Jesús todo lo que no funciona en nosotros y alre¬ 
dedor de nosotros: nuestras inquietudes y problemas, 
nuestras cargas cualesquiera que sean: «Venid a mí los 
que estáis apenados y agobiados por vuestras cargas y yo 
os aliviaré» (Mateo 11, 28). «Depongamos todos los cui¬ 
dados de este mundo», dice el canto de la Gran Entrada 
de la liturgia ortodoxa. De otra forma es imposible orar. 
La inquietud es nuestro primer enemigo: puede ocupar 
totalmente la conciencia y hacerla impermeable a Dios: 
como las «espinas», las inquietudes «ahogan» la Oración 
«que se queda sin fruto» (Mateo 13, 22). 

¡Qué paradoja querer orar al Padre infinitamente mi¬ 
sericordioso sin tener confianza en Él y quedarse apri¬ 
sionado aún en los propios problemas! Pero lo que obs¬ 
truye más que nada el corazón del hombre es la falta de 
perdón. Es inútil comenzar nuestra Oración en tanto 
que no hayamos perdonado «desde el fondo del cora¬ 
zón» (Mateo 18,35). Jesús es claro a este respecto: «Si te 
acuerdas de que tu hermano tiene algo contra ti, deja tu 
ofrenda y ve primero a reconciliarte con tu hermano» 
(Mateo 5, 23; Marcos 11, 25), palabra que se inscribe en 
la virulencia de todos los profetas contra las «vanas 
oblaciones». 


16 Epíclesis: invocación al Espíritu Santo. 
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Por ejemplo, Isaías: «¡Qué me importan vuestros in¬ 
numerables sacrificios -dice el Señor-, estoy saturado 
de ellas (...) Son para mí una humareda insoportable 
(...) Mi alma las odia (...) Yo aparto mis ojos, a vosotros 
os gusta multiplicar las plegarias, pero yo no las escu¬ 
cho! ¡Vuestras manos están llenas de sangre; lavaos, pu¬ 
rifícaos! Quitad de mi vista vuestras acciones perver¬ 
sas» (Isaías 1, 11-17). ¿Quién se atrevería entonces a 
practicar la blasfemia de orar a pesar de todo? 

Es preciso perdonar a todos los que en nuestra vi¬ 
da, de cerca o de lejos, nos han herido, consciente o in¬ 
conscientemente y cualquiera que sea la importancia 
del agravio. Perdonar, pero también pedir perdón por 
las heridas que nosotros hemos hecho. De cara a Dios, 
la mejor manera de perdonar es pedir al Señor que Él 
bendiga a tal o cual persona (Lucas 6, 28; 1 Pedro 3, 9). 
Antes de empezar la Oración convendría poder tratar 
a cualquier persona como al ser que nos es más queri¬ 
do del planeta, e ¡importa perdonar todos los días has¬ 
ta que ello sea así! Esta libertad interior es un camino 
que no se cesa nunca de profundizar. Nuestros odios 
están tan escondidos en nosotros que es mejor no ha¬ 
cerse ilusiones y recomenzar a perdonar, y a perdonar 
una vez más... La Oración nos hará entrar entonces en 
el movimiento mismo de la redención donde todo que¬ 
da lavado en la sangre de Cristo: «¡ten piedad de mí, 
pecador!». 

Todo esto no exige mucho tiempo, algunos minutos 
a lo más. Se levanta uno de su prostemación, según la 
postura elegida, y puesto que nuestra alma está ahora 
en paz, nuestro cuerpo puede entrar en ella también. 
Comenzar por relajarse en todo el cuerpo: «Antes de 
orar -dice Orígenes-, relájate y reencuentra el silen- 


69 


ció» 17 . Una contracción en una parte del cuerpo es siem¬ 
pre un bloqueo en el Camino interior: es síntoma, de he¬ 
cho, una distorsión de la personalidad toda entera, una 
crispación respecto a mis posiciones adquiridas o una 
voluntad de afirmarme contra todos los miedos e inse¬ 
guridades. Mientras mi cuerpo esté aún tenso, mi alma 
no estará verdaderamente en paz. El menor pesar me 
contrae, el no-perdón me cierra, físicamente. El cuerpo 
me permite así leer mi verdad interior, y contribuye po¬ 
derosamente a soltar la presa. 

Lo más simple es recorrer lentamente el cuerpo, de 
la cabeza a los pies o de los pies a la cabeza, y sentir des¬ 
de el interior cada parte, pararse un poco en cada sitio y 
tomar conciencia de la profundidad de la sensación, in¬ 
cluso si en este estadio nuestra conciencia no está aún 
iluminada por el Espíritu. El cuerpo se hace así permea¬ 
ble a la conciencia, «resuena en acorde con el alma» 18 y 
sus partes inconscientes u oscuras llegan a ser cada vez 
más conscientes, porque «colocamos allí la ley de la con¬ 
ciencia inteligente que combate este imperio» 19 . Una vez 
finalizado el recorrido, sentir todo el cuerpo a la vez, 
sentirse desde el interior en el cuerpo. Cada espiración 
profundiza la expansión en todo mi ser. Todo mi ser res¬ 
pira, yo «soy respirado». Es bueno tomar conciencia de 
esto, sentirlo» 20 . 

Esto, que al principio parece simplemente un ejerci¬ 
cio de relajación, nos conduce muy pronto a ponemos 


17 Mons Jean Kovalevsky, Technique de la Priére, Éd. Présence 
Orthodoxe, p. 22. 

18 Gregorio Pálamas, ídem, p. 346. 

19 Idem, p. 90. 

20 Alphonse y Rachef Goettmann: L'Au-dela au fond de nous-mé- 
mes. Initiation á la méditation, p. 88 a 95. 
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en la Presencia, a la oración misma y hasta las puertas 
del silencio-hesiquía. 

Los formidables descubrimientos de los Padres del 
Desierto, que han llegado por el silencio del alma y del 
cuerpo a esta «inviolable tranquilidad del corazón» y a 
una «soberana libertad» 21 lo sabían ya cerca de dos mil 
años antes de nosotros. Hoy los trabajos de los neurofi- 
siólogos nos confirman científicamente su experiencia 
espiritual: una sensación recibida en estado puro opera 
una desconexión inmediata de los centros nerviosos y 
pone al alma y al cuerpo en silencio. En los restantes 
momentos podemos estar disociados; el momento de la 
sensación es necesariamente el de la presencia psicoló¬ 
gica. El hombre no puede a la vez sentir y pensar: he 
aquí un gran secreto que se convierte de golpe en un 
gran medio. Por añadidura, la atención está en propor¬ 
ción directa con la relajación. Cuanto más crispado se 
está, se está también más distraído, lanzado hacia afue¬ 
ra... «La sensación regulariza y armoniza las funciones 
del cerebro -dice el Doctor Vitoz-, estimula y regenera 
la célula nerviosa; poco a poco se establece una especie 
de silencio del cerebro: permanece en reposo... Es ima 
re-creación, una marcha hacia la libertad» 22 . 

No poner en práctica las extraordinarias riquezas 
que hay en nosotros es despreciar los dones que Dios 
nos ha dado y poner la palanca de la ascesis en un pun¬ 
to equivocado de aplicación... ¡Es a la vez irónico e in¬ 
consciente orar a Dios para pedirle lo que El nos ha da- 


21 Expresiones de san Juan Casiano, siglo IV. 

22 Dr. R. Vittoz, Traitament des psychonéuroses, Éd. Bailliére; ver 
también G. Pégand, fundador de la «Psycho-Intégration», Christianisme 
a coeur ouvert y Dr. P. Chauchard, Le ccweatt ei la méditation, Éd. Le 
Courrier du Livre. 
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do ya! «Ofreced vuestros cuerpos a Dios» (Romanos 12, 
1). «El cuerpo es para el Señor y el Señor para el cuerpo 
(...) ¿No sabéis que vuestros cuerpos son miembros de 
Cristo (...) Glorificad, pues, a Dios en vuestros cuerpos» 
(1 Corintios 6,13-20). 


* * * 


Antes de comenzar la Oración propiamente dicha 
los Padres dan aún importancia a una cosa: calentar el 
corazón. Pues el intelecto disipado no entra en sí y no se 
une al corazón más que si la atención se encuentra atraída 
a él por el calentamiento. 

Hay muchas maneras de calentar el corazón. Con 
frecuencia esto pasa ya en el momento de pedir perdón, 
cuando tenemos «el corazón quebrantado» (Salmo 
51/50, 19) por la vista de nuestros pecados y estamos 
afligidos hasta las lágrimas por el mal que nosotros ha¬ 
cemos. Podemos sentir profundamente este estado. Esto 
basta: el corazón está herido y la conciencia se convier¬ 
te. «Calentemos, pues, nuestra conciencia -dice San 
Juan Crisóstomo-, aflijamos nuestra alma por la memo¬ 
ria de nuestros pecados. La aflicción y la tribulación lle¬ 
gan por todas partes al intelecto y le hacen entrar en 
sí» 23 . Considerar que no somos nada y que si existimos 
en este mismo instante es por pura misericordia divina. 

Lo que ayuda mucho es, antes de sentarse, acompa¬ 
ñar este arrepentimiento interior por su expresión exte¬ 
rior: las «métanlas» 24 . Si son pequeñas: en el asiento se 
inclina uno profundamente hacia delante y se reincor¬ 
pora, y esto un cierto número de veces a voluntad. Si 


23 Vlachos, Entretien sur la Friere du coeur. Éd. du Seuil, p. 69. 

24 Del griego metanoia: convertirse, ir hacia el espíritu, el corazón. 
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son largas, puesto en pie, prosternarse hasta tocar la tie¬ 
rra con la frente, levantarse y recomenzar. El movimien¬ 
to es más fácil si se doblan las dos rodillas al mismo 
tiempo, apoyándose en las manos para descender y para 
subir. 

Si nuestro corazón no se inflama todavía, será nece¬ 
sario ayudarse de un medio que ha dado ya pruebas en 
el pasado y que nos ha tocado profundamente, prendi¬ 
do o incluso conmovido: tal icono o imagen, obra de ar¬ 
te o paisaje, tal pasaje de la Escritura o de los Padres, un 
salmo; se puede también cantar un himno, o recordar 
una oración que nos va derecha al corazón, o también 
tal página de un libro espiritual que nos ha conmovido 
y a la que se vuelve sin cesar. Las biografías de los san¬ 
tos son evidentemente un estimulante extraordinario en 
este Camino, y no deberían faltamos nunca. ¿Está tam¬ 
bién la oración de estas lecturas! Lo que es, sin embargo, 
propio de la biografía es que el santo se presenta a no¬ 
sotros, misteriosamente: le sentimos cada vez más cerca 
y entonces le hablamos, le rogamos; se convierte en 
nuestro compañero de ruta de una manera muy real y 
nadie puede describir a los que nos aportan una tal 
amistad... 

Entre los grandes medios para calentar nuestro co¬ 
razón están especialmente nuestras experiencias del pa¬ 
sado, esos momentos privilegiados en que, furtivamen¬ 
te, hemos sido atravesados por un relámpago de luz, de 
calor, de felicidad completamente indecible. Sacudida 
sísmica de todo nuestro ser, se recordará siempre el día, 
la hora y el lugar en que esto nos ha ocurrido. Esas ho¬ 
ras estelares recorren toda nuestra vida desde la prime¬ 
ra infancia; cada uno conoce las suyas, que le han mar¬ 
cado definitivamente. Pero no se trata de «recuerdos», 
sino de un grito del Ser en el fondo de mí, sofocado... 
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Mi corazón se había abierto por un instante y yo estaba 
sumergido en su contenido. Es necesario reanudar estas 
experiencias inauditas, incorporarse a ellas, dejar revi¬ 
vir en sí su «cualidad» particular y saborear su «gusto», 
esa atmósfera propia del corazón, que es nuestra di¬ 
mensión ontológica en que nosotros participamos de la 
Vida Divina. 

Estas experiencias, por numerosas y variadas que 
sean, significan siempre lo mismo, y esa misma Realidad 
que nos ha tocado está en el fondo de nosotros aquí y aho¬ 
ra; es mi presente real mientras que yo estoy en otra parte; 
se trata de abrirse a él 25 . 


* * * 


Después, en la inmovilidad total del cuerpo, que se 
convierte en vigilancia suma respecto al solo instante 
presente, comienzo a decir la Oración en voz alta, de¬ 
jándola resonar en mis oídos, mascando cada palabra 
con una adoración amante y recogida, lentamente, de¬ 
jándome absorber todo entero por ella: «Señor Jesu¬ 
cristo, Hijo de Dios, ten piedad de mí, pecador», sin 
ninguna emoción o búsqueda afectiva. Si el corazón 
está caliente, se ora «de todo corazón», unificados el 
intelecto y el corazón. Después de cada invocación en 
voz alta, dejarse inspirar conscientemente por el háli¬ 
to divino, ser todo acogida y receptividad de este 
«aliento de vida» que Dios insufla en mí; después, es¬ 
pirando, decir de nuevo: «Señor Jesucristo, Hijo de 
Dios, ten piedad de mí, pecador». 


25 Cuentan experiencias semejantes, por ejemplo, Ionesco, 
Gabriel Marcel, Graf Dürckheim, citadas en nuestro libro L'Au-dela 
aufond de nous-memes, p. 48 a 59. 
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Al cabo de un cierto número de invocaciones, uno 
siente en el interior que ha llegado el momento de de¬ 
cirlas en voz baja, siempre recalcando cada palabra con 
los labios, la boca y todo lo que sirve para hablar. No se 
ocupa uno de la respiración y se añade una invocación 
tras otra. 

Es preciso entrar en la Oración con la determinación 
inquebrantable de no prestar atención ninguna a cual¬ 
quier otro pensamiento, ya sea bueno o malo. Todo está 
en la determinación inicial. ¡Comenzar con molicie y 
desvaimiento es ofrecer al Demonio un buen cebo! Y él 
hará de todo para arruinar nuestra Oración. Este es el 
desafío: la Oración es un combate en el que damos nues¬ 
tra sangre hasta la muerte del ego. Detrás de la distrac¬ 
ción está el Diablo ( Dia-bolos: lanzar a la división) y no¬ 
sotros lo aplastamos con nuestra Oración incesante. 
«Golpea a tu adversario con el Nombre de Jesús -dice 
San Juan Clímaco-; no hay arma más poderosa en la 
Tierra y en los Cielos». Desde que damos acogida a un 
pensamiento o a una imagen, desde que nosotros nos 
interesamos en ello aunque sólo sea un poco y dialoga¬ 
mos con ello ¡estamos perdidos! Es necesario, pues, en¬ 
cerrar literalmente nuestro intelecto en las palabras de 
la Oración y tenerlo allí cautivo. 

Si el combate se hace muy difícil, es eficaz entonces de¬ 
cir la Oración de nuevo en voz alta y tomar humildemen¬ 
te el rosario como llamada concreta 26 . El Diablo nos asalta, 
pero Dios se lo permite para nuestro mayor bien. Una vez 
que nos hemos dejado en las manos de Dios, todo es grada 
y somos guiados por Él: lo esendal es entonces vivir ple¬ 
namente lo que Él nos da en cada instante, ya sea la ale- 


26 En griego, kamposkini ; en ruso, tschotki. El rosario tiene 100 
perlas o nudos en hilos de lana o bolitas de madera. 
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gría, el combate o el martirio. ¡Gracias, Señor, por todos es¬ 
tos dones. Tú sólo sabes por qué debo vivir esto ahora! 
Sólo esta actitud de paciencia y de confianza, de perseve¬ 
rancia ante todo en la lucha nos hará avanzar. Y estamos 
distraídos si los labios repiten mecánicamente la Oración; 
no estemos abrumados. San Nicéforo el Abstinente da este 
consejo a los que no obtienen ningún fruto: «Repite sin tre¬ 
gua la Oración al Nombre de Jesús. Al principio, la aten¬ 
ción estará ausente: poco a poco la inteligencia prestará oí¬ 
dos a las palabras, la atención se fijará; en seguida, el 
corazón será movido, y la Oración se introducirá ella mis¬ 
ma, sin esfuerzo de tu parte, en su santuario» 27 . 

En efecto, la experiencia nos muestra que una repeti¬ 
ción monótona apacigua un intelecto siempre en vías de 
análisis y de reflexión; imponiendo un solo pensamien¬ 
to, los múltiples pensamientos se van, la atención se 
unifica y el ser encuentra progresivamente su eje, una 
orientación en el sentido fuerte de la palabra. 

Nada, sin embargo, ayuda más a encontrar esta 
atención interior que un cuerpo perfectamente relajado. 
Tal vez será necesario al principio del Camino volver a 
ello más de una vez durante la sesión de oración: rela¬ 
jar el cuerpo, abandonarse. «Todo tiene éxito con la per¬ 
severancia (...), el Evangelio lo precisa: el desertor se va 
a menos cinco, ¡el que persevera hasta el fin será salva¬ 
do!» 28 . Lo importante es no mirarme demasiado a mí 
mismo ni a mis problemas, sino creer en el amor de 
Dios para conmigo, ¡incluso si yo estoy distraído! De lo 
contrario, es el amor propio el que toma la delantera... 

Esta fase llamada «mecánica» de la Oración es la pri¬ 
mera y capital, ¡y no se trata de acortarla! «El comienzo es 


27 Mons. A. Bloom, o.c., p. 61. 

28 Mons. Jean, Technique de la Friere, Éd. Présence Orthodoxe, p. 21. 
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la mitad del todo», decía Aristóteles, y comenzar mal es 
no llegar nunca... Mi boca y mis oídos habituados a tan¬ 
tas habladurías, a vanas palabras y a falsos alimentos, se 
impregnará de la Palabra justa, de la Única Palabra, fuen¬ 
te de todas las otras, y aprenderá la profesión de fe para 
lo que ellas han sido creadas. Es una articulación larga y 
difícil, incluso dolorosa como todo nacimiento, en la que 
el Verbo silabea su creación y rehace todas las cosas nue¬ 
vas... Allí, en mi boca, las palabras pierden su abstrac¬ 
ción, yo puedo sentirlas físicamente con mis labios, mi 
lengua, mi laringe, y saborearlas. Su vibración sonora en 
mis cuerdas vocales ajusta a ellas todo mi ser, poniéndolo 
a tono con su verdadera tonalidad, y su resonancia en 
mis oídos me hace concebir al Verbo escuchándolo, como 
María. Para Ella todo ha comenzado por el oído, dice San 
Agustín, y, sometiéndose totalmente a la Palabra por la 
obediencia, recibió en su cuerpo lo que Ella había conce¬ 
bida antes por el oído: «que se haga en mí según tu pala¬ 
bra; y el Verbo se hizo carne» (Lucas 1,38 y Juan 1,14). 

Así, lo propio de una palabra oída es formar parte 
del que la escucha y se somete a ella. Los trabajos revo¬ 
lucionarios del Padre Marcel Jousse han mostrado cien¬ 
tíficamente que el hombre es, por naturaleza, un «imita¬ 
dor», que repite, en microgestos interiores a su cuerpo, 
las palabras que escucha. La vibración penetra en el 
cuerpo y lo estructura, lo modela por la «imitación» has¬ 
ta en su ser psicosomático. El hombre oye la palabra y la 
come, la «bucaliza». 

Este fenómeno llamado «intususcepción» 29 por 
Jousse 30 , jesuita y antropólogo del siglo XX, es bien co- 


29 Del latín: intus, en el interior; suscipere, recibir. 

30 M. Jousse, La manducation de la Parole y L'anthropologie du ges¬ 
te, Éd. Gallimard. 
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nocida en la educación que se imparte en las sociedades 
tradicionales, en particular, para los hebreos y palesti¬ 
nos del tiempo de Jesús. Así aprendían de memoria la 
Torah 31 , y así, de igual manera, enseñaba Jesús mismo 32 . 

Este principio de la palabra que «se repetía en eco» 
se ha convertido en la base de nuestra liturgia; debería 
ser así también en la catequesis y en toda oración. La pa¬ 
labra es comida; ahora bien: lo que se come nos vivifica 
y nos transforma porque se ha asimilado, y entonces «se 
convierte uno en aquello que se come»... y no se puede 
testimoniar sino de aquello que ha llegado a ser uno 
mismo. «Hijo de hombre, dice Dios al Profeta Ezequiel, 
come el libro que está aquí y después ve a hablar a la ca¬ 
sa de Israel (...) Nutre tu cuerpo, llena tu vientre de es¬ 
te libro que yo te doy» (Ezequiel 3, 1-3; véase también 
Apocalipsis 10, 8-9). 

La Oración de Jesús recoge todo ese libro en una 
«fórmula» única, un «módulo» cincelado por las entra¬ 
ñas de nuestros Padres. La pedagogía de esta «fórmula 
global y oral», a la vez «muscular y sonora», «instru¬ 
mento viviente de cristalización», permite «revivir» el 
contenido significado por la Oración «en cada una de 
las fibras del compuesto humano» 33 . La Palabra sigue el 
mismo camino que la conciencia y se une a ella hasta las 
capas más profundas, en las que ella se encama por una 
infusión progresiva. 

Esta deglución física de la Oración, alternativamen¬ 
te en voz alta y en voz baja, puede durar mucho tiem- 


31 La Ley contenida en los 5 primeros libros de la Biblia. 

32 «Catequesis» viene del griego catecho que significa: ¡repetir en 
eco! En la liturgia, véase Máxime Kovalevsky, Retrouver la Source ou- 
bliée, Éd. Présence Orthodoxe, p. 165 a 205. 

33 M. Jousse, o.c. 
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po. No nos incumbe decidir su duración. El trabajo 
que se hace es de tal importancia que sería una incon¬ 
secuencia abreviarlo... Lo descubriremos un día por la 
acción de la Gracia y por nuestra perseverancia: la 
Oración ha dejado de ser mecánica, ha superado nues¬ 
tros labios; estamos en la segunda fase, llamada men¬ 
tal; habla entonces a nuestro intelecto en el que se ha 
abierto un camino, acogida por un «molde» que la eta¬ 
pa precedente ha preparado. Los monjes mismos se 
pasan a veces muchos años en la fase vocal, tratando 
humildemente de unir a su Oración el cumplimiento 
de los mandatos de Cristo en su vida cotidiana. Sin es¬ 
ta conversión no hay progreso en la Oración; sólo el 
fuego del arrepentimiento abre las puertas de una etapa 
a la otra. 

En la fase mental, incluso si el mecanismo camal no 
funciona ya en el exterior, la Oración es siempre «corpo¬ 
ral», y lo será cada vez más. En el entendimiento las pa¬ 
labras se articulan conscientemente, resonando en nues¬ 
tros oídos interiores y pueden ser visualizadas sobre 
todo, como ejercicio de penetración al principio de esta 
etapa. Por ejemplo, con los ojos cerrados, se escriben 
con grandes rasgos, siguiendo un ritmo muy lento, las 
palabras de la Oración una tras otra 34 . Al garabatear 
«Señor», sentir los movimientos de la mano y del brazo 
escribiendo una letra tras otra; después ver la palabra 
toda entera, simplemente, mirándola ante sí, sin refle¬ 
xionar, y, en fin, dejarla entrar en sí mismo, en el cuerpo, 
identificarse con ella por una especie de contacto direc¬ 
to entre uno mismo y la palabra; primero, verla en el in¬ 
telecto, después en el pecho. 


34 Mons. Jean, Technique de la Priere, Éd. Présence Orthodoxe, 
p.74 y 79. 
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Tomarse tiempo y hacer lo mismo después con las 
otras palabras: «Jesucristo»... y, por último, ver de la 
misma manera la frase entera. 

«La imagen visualizada en el organismo tiene una 
acción profunda sobre el que se ejercita en ello», dice el 
Doctor Lefébure 35 . Pero, una vez más, la ciencia no hace 
más que confirmar las viejas experiencias de nuestra 
Tradición. Esta acción es bien conocida por la contem¬ 
plación de los iconos y «Cristo mismo, por esta razón, 
ha enseñado por medio de imágenes y de parábolas: la 
imagen obra profundamente sobre el alma humana, so¬ 
bre sus facultades creadoras o motrices», precisa San 
Juan de Cronstadt: «Se dice, por ejemplo, que si durante 
el tiempo que precede al nacimiento de un niño, una 
madre mira frecuentemente el rostro o la fotografía de 
su esposo querido, el niño se parecerá mucho a su pa¬ 
dre; o si mira frecuentemente la cara de un niño muy be¬ 
llo, dará a luz a un hijo muy guapo. Si, pues, un cristia¬ 
no mira frecuentemente, con amor y piedad, la imagen 
de nuestro Señor Jesucristo, de su Madre Purísima y de 
sus santos, su alma recibirá los rasgos espirituales del 
rostro amorosamente contemplado: dulzura, humildad, 
misericordia, templanza... Si nosotros contempláramos 
con más frecuencia las imágenes y, sobre todo, la vida 
del Señor y de sus santos ¡cómo cambiaríamos, cómo 
marcharíamos de cima en cima!» 36 . 

La palabra, pues, vista desde el interior, entendida, 
sentida, no es ya la misma. Con frecuencia, por otra par¬ 
te, se aureola de luz y hace surgir alegría y paz cuando 
hay identificación: todo al igual que sucede con el icono. 


35 La respiration rithmique, Éd. Courrier du Livre, p. 101. 

36 San Juan de Cronstadt (1829-1908), Ma Vie en Christ, Éd. 
Beliefontaine, p. 191. 
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en el que este proceso es, sin duda, más fácil, pues toda 
su estructura está hecha para sumergirse en el que lo 
mira e inundarlo de su Luz increada. Pero allí no hay 
necesidad de ejercitarse; el icono forma parte integrante 
de la vida del cristiano que vive en familiaridad con él. 


Estos ejercicios preliminares no son indispensables, 
pero en la medida en que expresan la conciencia de 
nuestra miseria y la humildad de nuestra búsqueda de 
Dios, son verdaderamente una ascesis de transfigura¬ 
ción y pueden convertirse en verdadera oración. 

En esta fase mental de la Oración de Jesús, podemos 
quedamos en la oración, silenciosamente; el intelecto 
sólo repite las invocaciones, con toda la adoración amo¬ 
rosa, como antes. La conciencia, aquí, puede estar hasta 
tal punto absorbida por la Oración que se identifique 
con ella; en este momento el alma se desembaraza de 
sus enemigos: los pensamientos múltiples. 

Pero a medida que la Oración se interioriza, somos 
más sensibles a aquello que nos es más interior: la inspira¬ 
ción. Como si la Oración acabara de nombrar su presen¬ 
cia, abrimos a su misterio, e inversamente: la inspiración 
¿no es el verdadero revelador del Nombre? Además, sien¬ 
do la respiración perpetua, el Creador ha depositado en 
nuestra propia intimidad el Camino más extraordinario 
para ir a su encuentro. Desde siempre se ha tenido esta 
conciencia; para nuestros mayores, ni que decir tiene: 
«Que el recuerdo de Jesús se haga una sola cosa con la res¬ 
piración, y entonces conocerás la utilidad de la hesi- 
quía» 37 , dice San Juan Clímaco en el siglo VII; y necomien- 


37 San Juan Clímaco, L'Échelle Saínte, Éd. Bellefontaine, p. 27,62. 
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da «pegar» a nuestra respiración el nombre de Jesús. Un 
poco más tarde los autores anónimos de las «Centurias» 
retoman este texto y lo enriquecen: «la Oración de Jesús 
debe ser continuamente respirada» 38 . 

¿No oraba así el salmista: «Abro ampliamente mi 
boca y aspiro, ávido de tus mandamientos?» (Salmo 
119/118,131). La Biblia entera se abre con este versículo 
fundante: «Dios insufló en sus narices un aliento de vi¬ 
da y el hombre se convirtió en un ser viviente» (Génesis 
2, 7). Acto creador por excelencia que Cristo resucitado 
reiterará en la nueva creación: «El sopló sobre ellos» 
(Juan 20, 22), gesto que el sacerdote recuerda soplando 
sobre cada bautizado que nace a la verdadera Vida. 

La respiración es el gran movimiento de la Vida, no 
solamente de su nacimiento sino, más aún, de su meta¬ 
morfosis continua en nosotros. El ser conscientes en la 
Oración de que se asocia el Verbo al Aliento, hace de 
nuestra manera de respirar un camino de transparencia 
al Misterio. La escucha interior y consciente de la respi¬ 
ración no voluntaria conduce poco a poco a la calma del 
cuerpo y del alma, a una desconexión del ego con todas 
sus tensiones. Se puede experimentar entonces, al final 
de la espiración, ese momento misterioso de un Silencio 
abismal, extraño pero pronto familiar. Permite gustar 
ese instante furtivo que se prolonga a medida que se 
abandona uno a él; va progresivamente a revelarse co¬ 
mo una Presencia: es Alguien. Y este Silencio se hace 
Fuente en el fondo de mí cuando Él me insufla la inspi¬ 
ración. Ésta se expresa en mí, me estructura y me da for¬ 
ma: es el Verbo que se hace carne en mí, unida mi filia¬ 
ción a la Suya. Al final de la inspiración, nuevo Silencio; 
de allí va a proceder la espiración que hace penetrar en 


38 Centurias, 2, 87. 
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mis células y hasta la médula de los huesos el Aliento 
vivificante, la Energía creadora, el Pneuma-Espíritu. 

Cada inspiración es así el receptáculo del Hálito 
Divino, una ascensión hacia la Luz que ilumina la con¬ 
ciencia por este misterio: cada espiración es un descenso 
hacia la profundidad para acoger, esposar ese «más ser» 
de la semejanza que le espera allí. 

En coherencia con esto la Tradición nos propone va¬ 
rias posibilidades para la Oración: después de los pre¬ 
parativos y del recorrido del cuerpo que nos habrá 
abierto y distendido, tomar conciencia del hálito como 
lo hemos descrito. Todo mi ser respira: sentir esto en 
profundidad durante algunos instantes; en ningún caso 
«hacer» la respiración voluntariamente, sino dejar que 
se haga. La inspiración que viene del fondo del abdo¬ 
men es una visitación: Dios espira en mí su «aliento» y 
yo lo inspiro; recibirlo conscientemente y a cada espira¬ 
ción abandonarse a ella, detenerse en Él. 

A medida que el reposo (hesychía) se instala, la espira¬ 
ción se hace más lenta, más y más lenta y profunda 39 . 
«Retén un poco tu aliento, no respires demasiado estrepi¬ 
tosamente», dice Gregorio el Sinaíta. Después se reza sim¬ 
plemente la Oración con este ritmo: «Señor Jesucristo» (al 
inspirar), «Hijo de Dios» (durante la pausa tras la inspira¬ 
ción), «ten piedad de mí, pecador» (al espirar). Es la pri¬ 
mera posibilidad, la más clásica. 

Si resultare demasiado costosa, puede intentarse es¬ 
ta otra: dividirla en cuatro. Decir: «Señor Jesucristo» (al 
inspirar), «Hijo de Dios» (al espirar), «ten piedad» (al 
inspirar de nuevo), «de mí, pecador» (al espirar). A al¬ 
gunas personas demasiado angustiosas les cuesta acom- 


: ' 9 Gregorio Pálamas, o.c., p. 88. 
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pasar cualquier palabra con la inspiración y sólo se sien¬ 
te a gusto diciendo la Oración durante la espiración, di¬ 
vidiéndola según la longitud de ésta, e incluso limitán¬ 
dose a pronunciar sólo una palabra en cada espiración. 

Nada hay que objetar a que se diga la oración una 
vez, según una u otra fórmula, y después se haga silen¬ 
cio durante algunas respiraciones, dejándola resonar en 
sí. Desde toda la eternidad el silencio reposa sobre el 
Nombre y el silencio lo revela por la potencia del 
Espíritu-Aliento. «El Verbo sale de un abismo de silen¬ 
cio, pronuncia una breve Palabra, y retoma a un abismo 
de Silencio», dice un adagio de los Padres. Pero cuando 
el Silencio mismo nos agarra, entonces la Palabra de la 
Oración desaparece toda entera, el Espíritu de Fuego 
habrá hecho de nosotros una antorcha viviente, pues el 
Nombre de Dios es Luz. En esta quemazón se calla 
uno... 

Este ritmo de la respiración «nos ha sido dado por el 
Creador para permitir a la vida divina apoderarse del 
subsuelo de nuestro ser y envolverlo, penetrar de luz to¬ 
da nuestra existencia» 40 . 

Ritmo de aliento que está tan íntimamente ligado al 
corazón y a la sangre, que la Oración de Jesús puede un 
día alcanzar el corazón y difundirse por el organismo 
entero gracias a las pulsaciones de la sangre. El que la 
Oración se convierta en espontánea es obra de la Gracia. 
Se reza a sí misma en el fondo de nosotros mismos, de¬ 
senvolviéndose sin esfuerzo voluntario por nuestra par¬ 
te. Es la tercera fase, llamada contemplativa. 

El corazón, y con él todo el ser, se inflama por la gra¬ 
cia que ahora toma a su cargo totalmente la oración. 


40 Plivier Clément: La Priere du Coeur, Éd. Bellefontaine, p. 60. 
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inundando con frecuencia a la persona de gozo y de 
amor, a veces, de la Luz del Tabor. El Nombre hace dona¬ 
ción de su tremenda energía en la medida en que el hom¬ 
bre puede soportarla. Es un fuego que devora las pasio¬ 
nes, según la Carta a los Hebreos (12, 29). Expulsando, 
pues, los demonios que se ocultan y se revisten en su co¬ 
razón, el hombre promueve un combate sin igual contra 
estas potencias a las cuales se juntan con frecuencia los 
«espíritus perversos que están en los aires» (Efesios 6,12). 

Como dice el Padre Sophrony: «El número de prue¬ 
bas por las que pasa el asceta en esta oración es indes¬ 
criptible (...) Se hace indispensable o una gran expe¬ 
riencia, o contar con un guía espiritual... y, en todo caso, 
una vigilante prudencia, espíritu de contrición, temor 
de Dios, y paciencia para soportar todo lo que nos pue¬ 
de venir encima. Sólo entonces la Oración se convierte 
en una fuerza que une nuestro espíritu con el Espíritu 
de Dios y poco a poco, tras largos años, llega a formar 
parte integrante de nuestro ser. Nuestra naturaleza mis¬ 
ma queda, hasta en sus reflejos, espiritualizada.» 

Toda oración verdadera, hecha con humildad, muer¬ 
te a sí mismo y abandono en las manos de Dios, desem¬ 
boca en ese abrazo del corazón que nunca es fruto de 
nuestra apÜcación y trabajo. Una cierta avidez volunta- 
rista puede llevamos fácilmente mediante artimañas a 
centrar nuestra atención en el corazón... cuando, en 
realidad, la Oración no depende para nada de artificios. 
jEs im don de Dios! En ese caso nada extraño sería que 
se dieran algunas manifestaciones pasionales, ciertos 
desórdenes cardíacos o nerviosos y se pusiera en peligro 
el equilibrio mental. Y, desde luego, mediante argucias 
no se alcanza nunca el corazón profundo, el locus Dei, 
guardado por querubines ardientes, que impiden que 
nadie fuerce la puerta... 
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¿Qué opinión merecen, entonces, ciertos textos de 
la Filocalia e incluso del Peregrino ruso? Que son muy 
peligrosos si los aplica al pie de la letra un amateur? 
Esos métodos que nos piden «forzar al intelecto para 
descienda al corazón», «encerrarlo» allí «empujándo¬ 
lo» al interior con el aliento y sintonizar la Oración al 
ritmo de sus latidos, han sido escritos muy tardíamen¬ 
te y, por añadidura, por monjes que gozaban de la guía 
personal, día a día, paso a paso, de un maestro, y que 
vivían en un ambiente de vida eclesial, sacramental y 
ascética. No se trata de proscribir esos métodos -nos 
han sido transmitidos por personas santas-, sino de 
utilizarlos como ellos, acompañados por un guía expe¬ 
rimentado, en comunidad cristiana, y no como recetas 
de un aprendiz de brujo. Que esto quede claro: «Todo 
cristiano puede llegar a las cimas de la Oración de 
Jesús sin otra técnica que la de la caridad y la obedien¬ 
cia. Aquí la disposición interior lo es todo. Y la Oración 
de Jesús se basta a sí misma, libera de todo, salvo de 
jesús» 41 . 

Lo que es muy arriesgado cuando se acerca lino a la 
puerta del cielo o al fondo de sí, sin la compañía de un 
«ángel» que ha hecho ya ese camino, lo es mucho menos 
cuando se trata del cuerpo en su globalidad, y de la res¬ 
piración, tal como la hemos descrito. Los métodos son 
peligrosos si se los reduce a ima receta que debe produ¬ 
cir la gracia. Eso es violentar a Dios y pretender tener 
dominio sobre El... 

Al encamarme para reencontrarme, ¡Dios me revela 
algo muy distinto! A saber, la continuidad interior, la co¬ 
nexión constitutiva entre la naturaleza humana y la gra¬ 
cia. No existe lo «natural» por una parte y lo «sobrena- 


41 La Priere de jésns, Chevetogne, p. 60-61. 
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tural» por otra, sino correspondencia real, participación 
efectiva y comunión recíproca. Con la Encamación de 
Cristo, el cuerpo humano ha llegado a su plenitud te¬ 
rrestre, creado según la estructura cristocéntrica y, por 
tanto, con la «capacidad» ontológica de prolongar en él 
la Encamación. Así «Dios está presente en todas las co¬ 
sas -dice Dionisio el Areopagita- pero todas las cosas 
no se mantienen presentes en El». 

La Oración del «corazón» -y, por tanto, del «cuer¬ 
po»- nos hace justamente tomar conciencia de esta 
Presencia y de nuestra deiformidad original. Y así el 
cuerpo se hace camino de la «transmutación de los senti¬ 
dos», de que habla Gregorio Pálamas, hasta «que él al¬ 
cance la plena estatura de Cristo» (Efesios 4,13). Esta es 
verdaderamente la característica profunda de la ascesis 
cristiana, su sentido interno, lo que la distingue de toda 
otra ascesis o ejercicio; deja de ser ideología y platonismo 
abstracto... 

Si nos hacemos conscientes de esto, entonces todo 
concurre a la orientación secreta de nuestro deseo, que, 
llenándolo todo, hace del gesto más íntimo una oración, 
un acto habitado por la Gracia: tomar un pequeño banco, 
sentarse correctamente, y en todo caso «jamás admitir la 
dejación corporal» 42 . Fuera de esta óptica, completamen¬ 
te fundamental, se cae precisamente en la «receta» o en 
una especie de cultura psico-física para la autolibera- 
ción... «El pecado llama a nuestra puerta» (Génesis 4, 7) 
y no estamos libres jamás de no caer en él, de pretender 
hacemos a nosotros mismos y de conservar en algún rin¬ 
cón inconsciente de nuestra alma la vieja ambición del 
hombre: prescindir de Dios. Nuestros esfuerzos son, en¬ 
tonces, perfectamente ineficaces; no podemos nada por 


42 Teófanes el Recluso, citado por Mons. A. Bloom, o.c., p. 62. 
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nosotros mismos, sino dar a luz un monstruo de orgu¬ 
llo... «Tal camino le parece derecho a alguien, pero, a fin 
de cuentas, es el camino de la muerte» (Proverbios 16, 
25). ¿Qué guía más ciego que nuestro propio yo? Sólo la 
Iglesia, maestra de Sabiduría, puede evitar que demos el 
paso en falso... 
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4 

La Oración de Jesús, 
un estilo de vida 


Ven y sígneme 
(Marcos 2,14) 

La Oración de Jesús es, en primer lugar, una profesión 
de fe que contiene la fe de todos nuestros antepasados y 
produce en nosotros al recuerdo constante de todas las 
maravillas que Dios ha realizado en ellos. La revelación 
bíblica es normativa, es decir, que es revelación para mí 
hoy. Al hojear la Biblia descubro las actitudes de Dios res¬ 
pecto a mí, su voluntad de que el Nombre de Jesús me 
lleve a la suprema realización. 

La Oración de Jesús debe, pues, estar alimentada e 
impregnada de una gran familiaridad con la Biblia. El 
Nombre es la Palabra que contiene todas las palabras. 
Gracias a esta impregnación lenta y amorosa, la Biblia 
nos transmite su sensibilidad y su espíritu, que la ora¬ 
ción hace presentes y activos hasta transformar nuestra 
actitud profunda de cara a la vida. El contenido real de 
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la Oración de Jesús es la Biblia, y la Biblia encuentra en 
la Oración de Jesús uno de sus lugares privilegiados de 
aprendizaje de las actitudes fundamentales. Por la 
Oración de Jesús aprendemos a vivir de la Palabra en 
lugar de leerla solamente. Aprender a vivir, a secas, a 
dejar nuestros miedos y nuestro yo; después, a entrar en 
la «alianza de fuego» con Él que nos conducirá hacia 
una manera completamente distinta de ser: tal es la 
apuesta. 

Josafat, rey de Judá, cercado por los moabitas, sin nin¬ 
guna posibilidad de vencerles 1 , clamó a Dios: «Nosotros 
somos impotentes ante este gran ejército que nos ataca. No 
sabemos qué hacer, pero nuestros ojos están fijos en Tí». 
Dios responde: «No te asustes delante de esta gran multi¬ 
tud; este combate no es tuyo, sino de Dios» (2 Crónicas 20, 
12 y 15). Revelación extraordinaria: no nos compete regir 
nuestra vida, no somos los dueños de la Historia, Dios só¬ 
lo es el Dueño. Este combate de la vida no es nuestro, sino 
suyo. «Vosotros no tendréis que combatir esta batalla; to¬ 
mad vuestras posiciones y veréis la liberación que Yahvé 
os concederá» (2 Crónicas 20,17). ¡Promesa asombrosa, si 
Josafat adopta la «buena actitud! ¿Cuál? Remitirse entera¬ 
mente a Dios, en una confianza total, para no impedirle 
obrar. En el momento mismo en que todas las apariencias 
son contrarias, en la cumbre del pánico y delante de la 
muerte cierta que iba a infligirles ese inmenso ejército de 
enemigos, «Josafat se inclinó rostro en tierra y todos los 
habitantes se prosternaron delante de Yahvé para ado¬ 
rarle, pues ellos se pusieron a alabar a Dios a plena voz» 
(2 Crónicas 20,18 y 19), 


1 Carothers, en el que nos inspiramos en este pasaje, tiene pá¬ 
ginas maravillosas sobre esta visión bíblica de la fe en su libro 
Puissance de la louange, Éd. Foi et Victoire. 
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La Oración de Jesús, repetida incansablemente sobre 
el acontecimiento que se presenta, nos permite, en pri¬ 
mer lugar, «inclinamos» delante del Señor que obra. Y 
porque obra, alabarle y abandonamos a Él con esta cer¬ 
teza de nuestra fe. A la salida para la batalla, Josafat, 
puesto en pie, gritó por otra parte: «¡Escuchadme, habi¬ 
tantes de Jerusalén! Creed en Yahvé vuestro Dios, creed 
en sus profetas y resistiréis». Después avanzaron «ento¬ 
nando la exaltación y la alabanza, diciendo: Alabad a 
Yahvé, porque eterno es su Amor» y «en ese momento 
Yahvé tendió una emboscada contra los enemigos» (2 
Crónicas 20,22). 

La Biblia da aquí un ejemplo extremo en que se sal¬ 
ta nuestra lógica, pero esto es algo que sucede constan¬ 
temente, pues «los caminos de Dios no son los nuestros» 
(Isaías 55, 8) y la toma de decisiones es tal vez más difí¬ 
cil en la banalidad del ronroneo cotidiano que en las si¬ 
tuaciones excepcionales. La Oración, entonces, nos 
«mantiene», como dice el texto, en la posición justa se¬ 
gún la fe que es, más allá e incluso contra toda razón, 
«inclinarse», es decir, someterse al Amor operante de 
Dios, creer y adorar. Por la fe somos salvados y lo impo¬ 
sible se realiza. 

La Biblia es, respecto a este tema de una claridad 
deslumbradora y multiplica a lo largo de toda su histo¬ 
ria numerosas pruebas evidentes: después de Josafat, 
haría falta leer la epopeya de Josué, de David y Goliat, 
Gedeón, Job... entre las más célebres, pero la trama bí¬ 
blica toda entera se expresa allí: es la filigrana de la 
Biblia, el contexto de todos los textos, reconocido o no. 
Jesús será el cumplimiento pleno de esta fe, la encama¬ 
ción personificada de esta actitud. No se comprende na¬ 
da del Evangelio si no se ve detrás de todo comporta¬ 
miento de Cristo la acción del Padre, cuya voluntad 
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cumple. Jesús lo expresa, por lo demás, muchas veces y 
su oración está moldeada por ella: así, por ejemplo, de¬ 
lante de la tumba de Lázaro, en ocasión de la multipli¬ 
cación de los panes o en Getsemaní... Y Él nos invita a 
obrar de la misma manera: «sin mí vosotros no podéis 
hacer nada» (Juan 15, 5). 

Desgraciadamente tenemos a menudo una idea falsa 
de la fe. Creemos tener fe cuando sentimos alguna cosa; 
ahora bien, la fe no depende en modo alguno de un sen¬ 
tir psicológico o de emociones, sino de nuestra decisión: 
podemos decidir creer y tener confianza, ¡es un acto de 
nuestra libertad! Somos libres para aceptar la palabra de 
Dios como la realidad suprema para nosotros, sin tener 
en cuenta lo que nos dicen nuestras emociones, nuestras 
sensaciones y nuestras reflexiones que son una verda¬ 
dera tiranía. ¡Las extraordinarias promesas contenidas 
en la Biblia se convierten en hechos cumplidos cuando 
nos decidimos a aceptarlas por la fe! Lo que nosotros 
sentimos o dejamos de sentir, no entra en la cuenta. El 
que se abandona en la fe en las manos de Dios, -«ten 
piedad de mí, pecador»-, nace de nuevo por el Espíritu 
Santo. 

Al contrario, la razón de nuestras dudas es siempre 
la misma: «Yo no siento nada». Entonces somos no sólo 
víctimas de nuestros sentimientos psíquicos, sino que 
¡concedemos más fe a nuestro ego que a la Palabra de 
Dios! La Oración viene a invertir esta relación: por ella 
nuestra fe se apoya en lo que Dios ha dicho y no sobre 
lo que sentimos. «¡Señor, yo quiero creer y decido to¬ 
mar a la letra tu Palabra y tus promesas!» Animar nues¬ 
tra Oración con esta decisión nos saca poco a poco de la 
dependencia y de la esclavitud del psiquismo, del ego 
que nos manipula. «La verdad nos hace libres» (Juan 8, 
32), dice Jesús. Es necesario tomar la Palabra de Dios 
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como la verdad y construir sobre ella. ¿Entonces somos 
libres? Una paz, un gozo profundo nacen desde enton¬ 
ces en nosotros, aunque no sintamos nada, estemos 
ecos o vacíos, o al contrario, consolados. Vivir por la fe: 
todo está ahí. jY este es el aprendizaje que hace el que 
ora! «El que cree en mí, ríos de agua viva brotarán de 
su seno» 0uan 7, 38). 

Por la Oración, Cristo nos saca de nuestros infiernos 
demasiado subjetivos para introducimos en Dios que 
tiene un designio de amor loco sobre la Humanidad to¬ 
da entera y sobre cada uno de nosotros en particular. 
Todos los textos de la Escritura lo dicen y lo repiten: Él 
te ha escogido desde antes de tu nacimiento, Él te ha te¬ 
jido en el seno de tu madre. Él conoce cada fibra de tu 
ser, el menor de tus pensamientos le es familiar antes de 
que se exprese, no ha dejado al azar nada de lo que te 
concierne (por ejemplo, el Salmo 139). Él te busca cons- 
1 tantemente y no cesa de esperarte como un novio 
1 (Cantar de los Cantares, Oseas, la parábola de la oveja 
perdida en Juan 10); ni un sólo cabello cae de tu cabeza 
sin que Él lo quiera (Mateo 10,30); finalmente. Él mue¬ 
re de amor por ti personalmente y resucita para ofrecer¬ 
te la plenitud de la vida... Y esto, todo esto, ahora, aquí 
y ahora, en el interior mismo de esto que estás viviendo 
‘ y que es tal vez desagradable, incitante a la rebeldía y 
| horrible para tu ego... El apóstol Santiago dice: «Tened 
gran alegría, hermanos, al ser asaltados con toda clase 
de pmebas. La fe probada produce la constancia... a fin 
de que seáis perfectos» (Santiago 1,2-4) Pero esto supo¬ 
ne, como dice San Pablo por su lado, «que nos dejemos 
’ modelar por el mundo presente, sino que ofrezcamos 
nuestro ser entero como hostia viva a Dios». 

«Ofrecerse como hostia viva a Dios es una de las 
más maravillosas definiciones de la Oración perpetua: 
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esto quiere decir adherirse plenamente y con amor a lo 
que se da, comulgar en el instante presente tal como se 
presente, decir sí al acontecimiento que viene, cualquie¬ 
ra que sea, sin permitir a nuestro ego juzgar, rechazar o 
decir: esto es malo, inadmisible, horroroso...» Toda in¬ 
terpretación mental del acontecimiento impide hacer 
experiencia de la Providencia, ¡de la cual es manifesta¬ 
ción todo acontecimiento, sin excepción alguna! 2 

Esta es la razón por la que Cristo insiste tanto: «No 
juzguéis!» El juicio, la interpretación, tan corrientes en 
nuestra boca a propósito de todo («¡Que tiempo tan ho¬ 
rroroso!») pone distancia entre mí y el acontecimiento; 
mi ego toma conciencia de sí mismo por la toma de po¬ 
sición personal, se siente existir, se exagera y se separa 
de la realidad constatada. Es exactamente la definición 
del pecado: distancia, alejamiento, separación... que nos 
hace perder el sentido de lo que nos llega. 

Uno de los primeros efectos de la Oración de Jesús 
es bloquear en nosotros este estado de enjuiciamiento y 
reconocer, al contrario, la Presencia divina bajo el velo 
del acontecimiento, poniendo sobre él el Santo Nombre. 
Éste es el «método» por el que Cristo nos libra de nues¬ 
tros pecados. Se ofrece totalmente a la voluntad del 
Padre que reconoce en lo más negro de su sufrimiento. 
Nada podía ser más insoportable y más «horrible» que 


2 Isaías 45, 6-7; Deuteronomio 32, 39; Amos 3, 6; Eclesiastés II, 
14; Job 1, 21, Gen 45, 5-8; Juan 18, 11. San Agustín resume bien la 
unanimidad de los Padres a este respecto: «Todo lo que nos llega 
aquí abajo contra nuestra voluntad no nos llega sino por la voluntad 
de Dios, por las disposiciones de la Providencia... Y si, vista la debi¬ 
lidad de nuestro espíritu, no podemos captar la razón de tal o cual 
acontecimiento, atribuyámoslo a la divina Providencia, tributémosle 
el honor de recibirlo de su mano, creamos firmemente que no es sin 
motivo el hecho de que ella nos lo envíe» (De Génesis). 
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La Pasión de Cristo. Es tan contraria a lo que Él es, el 
Hombre-Dios, que transpira sangre. 

Precisamente entonces, cuando nada funciona a los 
ojos de los hombres, Él muestra y demuestra cara al 
mundo y a la Historia el único camino posible ante el 
sufrimiento, la sola respuesta posible a este problema al 
cual la Humanidad no ha sabido responder nunca: la 
aceptación de lo inaceptable porque la voluntad de Dios 
se expresa en ello. ¡Es la fe en estado puro, porque nada 
permite creer! Y este abandono de sí total y plenamente 
confiado, en el cual no queda nada de nuestra voluntad 
propia, permite a Dios actuar con potencia, hacer del su¬ 
frimiento e incluso de la muerte una verdadera alqui¬ 
mia. Como la crisálida encerrada en su cascarón se hace 
mariposa, así el hombre es transformado hacia su pleni¬ 
tud de resucitado. 

Ésta es la actitud fundamental del discípulo de 
Cristo. Pedro, Santiago y Juan, los tres grandes inicia¬ 
dos, fueron los primeros en recibirla en la intimidad de 
Cristo en Getsemaní 3 . Es la actitud del niño en manos 
del Padre, no sólo en los callejones sin salida y en el do¬ 
lor, sino en cada instante, puesto que cada momento es 
una prueba, nos «prueba», viene a verificar nuestra fe... 
Ya sea el mal tiempo, las mil contrariedades cotidianas, 
la enfermedad o la muerte... sólo el «sí» total y sin re¬ 
servas a cada acontecimiento, en toda situación y en ca¬ 
da instante nos salva del pecado, es decir, de la separa¬ 
ción de Dios: se es uno con el acontecimiento como el 
niño es uno con su madre, abandonado en sus brazos. 
Clavado en la cruz. Cristo es el Niño por excelencia. 


3 En el sentido cristiano del término, iniciar quiere decir «abrir 
las puertas del misterio»; se habla así de «sacramentos de la inicia¬ 
ción cristiana». 
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«Padre, en tus manos me abandono». Y añade, puesto 
que ahora el secreto de la actitud adecuada ha sido co¬ 
municado a sus discípulos: «¡Todo está cumplido!». 

Sólo esta aceptación total, este total abandono, este 
«sí» sin reservas a lo que llega, en la convicción de que 
Dios está siempre obrando y no cesa de crear, ¡hace que 
Cristo sea vencedor del sufrimiento y de la muerte en 
lugar de ser vencido por ellos! A su imagen, nuestro 
Padre puede venir de un momento a otro, y vendrá con 
toda seguridad en el curso de nuestra existencia una si¬ 
tuación semejante. 

Estas son la «Bodas del Cordero» de que habla el 
Apocalipsis, la Alianza bíblica llevada a su cumbre. 
Como dice San Pablo con fuerza y precisión: «El 
Cristo Jesús que nosotros hemos anunciado entre vo¬ 
sotros no ha sido sí y no, no ha habido más que sí en 
Él. Todas las promesas de Dios tienen, en efecto, su sí 
en Él; también por él nosotros decimos Amén a la glo¬ 
ria de Dios» (2 Corintios 1,19-20) 

Porque Dios ha entrado en la historia, ha bajado has¬ 
ta lo hondo de nuestra experiencia de hombres, y, sobre 
todo, en el sufrimiento, la muerte y el mismo infiemo, en 
todas las situaciones infernales, en la historia, la grande 
y la pequeña, en el tejido banal de lo cotidiano, lugar de 
nuestro encuentro con Él, lugar de la Alianza, lugar don¬ 
de se da precisamente la identificación de la voluntad 
entre Dios y el Hombre, sitio en que, por seguir a Cristo 
sólo se es Sí. El hombre pronuncia su «sí» abandonándo¬ 
se al acontecimiento, dejándose crucificar en el aconteci¬ 
miento ofrecido: «¡Que se haga tu voluntad!». Entonces, 
del acontecimiento, tan indignante como pueda ser para 
el ego, de la situación insoportable, surge «la gloria de 
Dios», como dice San Pablo, y puesto que «nosotros he¬ 
mos resistido hasta la sangre», añade él, nosotros somos 
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a nuestra vez «el Cordero inmolado» como Cristo, y ce¬ 
lebramos en cada momento esas Bodas del Cordero, en 
lugar de perdemos en las tinieblas del mundo. 

Ahí -y en ninguna otra parte- se encuentra el secre¬ 
to de lo que llamamos la vida espiritual; o, más bien, el 
núcleo a partir del cual comienza la mística: en el mo¬ 
mento mismo en que me entrego a alguna cosa, o esta¬ 
blezco una alianza con alguien le doy mi corazón: o me 
prostituyo o soy deificado. El instante presente no es ni 
el tiempo ni la eternidad, sino el punto donde ambas se 
cruzan, y solamente en esta cruz, la mía, es donde se 
ejerce mi libertad: ¿a quién me doy y a quién me aban¬ 
dono? Es preciso darse cuenta de que todo instante im¬ 
plica una elección, y que es trágico no vivir consciente¬ 
mente, dejarse zarandear por los acontecimientos como 
un flotador en el agua, sin ninguna orientación, pues di¬ 
ce el Apocalipsis: «Puesto que eres tibio, ni frío ni ca¬ 
liente, voy a vomitarte de mi boca» (Apocalipsis 3,16). 

El mismo texto, tan extraordinario, continúa: «Sigue 
mi consejo: cómprame un colirio para ungirte los ojos y 
recobrar la vista» (3,18). No se trata de vivir en medio 
del mundo como ciegos; Juan añade un poco más ade¬ 
lante: «El que tenga oídos que escuche lo que dice el 
Espíritu» (3, 12). ¿Y qué dice él? ¿Cómo descifrar su 
Palabra tras un acontecimiento del momento presente? 
«A los que amo, dice, los reprendo y los corrijo» (3,19). 
El Apocalipsis retoma aquí un gran tema de la pedago¬ 
gía paternal de Dios respecto a sus hijos, a través de to¬ 
da la Biblia. En el libro de los Proverbios se lee ya: 
«Yahvé reprende al que ama tiernamente como un pa¬ 
dre a su hijo bien amado» (Proverbios 3, 12), hasta la 
Carta a los Hebreos donde se encuentra este famoso pa¬ 
saje: «Vosotros sufrís para vuestra corrección. Dios os 
trata como a hijos, ¿y cuál es el hijo a quien no corrige su 
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padre? Si vosotros estuvierais exentos de tal corrección, 
en la que todos tienen parte, seríais bastardos y no hijos 
verdaderos-.. ¿No nos someteremos al Padre de los es¬ 
píritus para tener la vida?... Él nos corrige para nuestro 
bien, a fin de hacemos participar en su santidad» 
(Hebreos 12, 7-11). 

He aquí, a nuestros ojos, lo que hace falta ver en el 
acontecimiento. ¿Y qué hace falta entender? «He aquí 
que yo estoy a la puerta y llamo; si alguien escucha mi 
voz y abre la puerta, yo entraré para cenar con él, yo con 
él y él conmigo» (Apocalipsis 3,20). En otras palabras, el 
instante presente es Cristo mismo, pues él es en persona 
la Eternidad en el tiempo; el tiempo está grávido de su 
Presencia, y unirse al instante, comulgar en lo que pasa 
aquí y ahora es entrar en la intimidad de Cristo, sentar¬ 
se a la mesa con él, cenar jimtos... 

Éste es el único medio de no sucumbir a la tentación 
(petición final del Padre Nuestro), sino al contrario ven¬ 
cer con Cristo en el sufrimiento y en la muerte, que con¬ 
tiene el tiempo que corre -sin Dios- a tumba abierta, el 
tiempo, ese «devorador de los pueblos». Vencer al tiem¬ 
po y lo que contiene es transcender por la actitud de 
abandono, amorosa, por el «sí» confiado de la esposa 
que ve en cada momento un don del esposo. 

Esta actitud es diametralmente opuesta a la pasivi¬ 
dad o a la resignación, y, nada tiene que ver con la de¬ 
rrota. Da lugar, por el contrario, a ima acción que libera 
las fuerzas sobrenaturales del hombre, porque el punto 
de apoyo está en Dios y no en una revolución sin porve¬ 
nir, que no deja detrás de ella sino monumentos a los 
muertos... 

Los santos han puesto siempre todo su empeño en 
este punto que deja al descubierto las grietas de la 
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Historia. Gracias a ellos el mundo y la Historia subsis¬ 
ten. Y esta victoria se promete a cada uno de nosotros en 
el Apocalipsis: «Al vencedor le daré un puesto junto a 
mí en mi trono, como yo mismo, después de mi victoria, 
he tomado un puesto cerca del Padre en su trono» 
(Apocalipsis 3, 21). Y este texto está precedido por las 
palabras: «¡Vamos! ¡Un poco de ardor y vuelve a pen¬ 
sarlo!» (3,19). 

El pecado es, en efecto, el que nos separa y nos aleja 
de Dios, que es más real que todo lo que nos rodea. Por 
el pecado nos hacemos sordos y ciegos: «Tienen ojos y 
no ven, orejas y no oyen» (Ezequiel 12, 2; Mateo 13, 
13ss). Somos seres cerrados. «He aquí que yo estoy a la 
puerta y llamo» (Apocalipsis 3, 20). Abrid siempre. 
Siempre es Dios quien llama. Lo mental ve a veces el 
\ bien y a veces el mal, pero la visión de la Verdad no ve 

¡ más que el bien: «todo concurre al bien de los que aman 

a Dios», dice San Pablo, y por eso puede continuar así: 
«desbordo de gozo en todas las tribulaciones» (2 
Corintios 7, 4). La razón última es que si el cristiano vi¬ 
ve, «no es él quien vive, sino Cristo quien vive en él» 
(Gálatas 2, 20), y así los sufrimientos del cristiano son 
«los sufrimientos de Cristo en él» (2 Corintios 1, 5), y 
cuando el cristiano acepta sufrir, se conforma con Cristo 
(Filipenses 3,10). 

Pero si «llevamos por todas partes y siempre en 
nuestro cuerpo los sufrimientos de Jesús, es a fin de que 
i la vida de Jesús sea manifestada en nuestro cuerpo» (2 
| Corintios 4,10). El sufrimiento, es decir, toda contrarie- 
| dad, todo lo que nos «disgusta», así comprendido y so¬ 
lí bre todo vivido, es «un favor que Dios nos hace» 
¡: (Filipenses 1, 29), de donde procede «el peso eterno de 

* gloria preparado más allá de toda medida» (2 Corintios 
4,17), desde ahora. 
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La prueba maravillosa está en la actitud de los apósto¬ 
les que, flagelados, ultrajados, torturados, están llenos de 
gozo mientras sufren por el Nombre (Hechos 5, 41). 
Nosotros somos sus herederos, discípulos de Cristo como 
ellos, y todo lo que vivimos no puede ser más que en su 
Nombre y por causa de Él. Si, pues, nuestra existencia a 
veces nos flagela y nos pone a prueba, Jesús nos declara 
«dichosos» en la última Bienaventuranza: «Dichosos vo¬ 
sotros si os insultan, si os persiguen y si os calumnian de 
todas maneras a causa de mí. Estad alegres y gozosos» 
(Mateo 5,11-12). 

Cristo nos ha revelado que se puede amar el sufri¬ 
miento porque éste nos hace semejantes a Él, y hacién¬ 
donos semejantes a Él, nos libera en profundidad. Dios 
tiene un plan perfecto sobre la historia, todo consiste en 
comulgar con Él... La Oración de Jesús nos ofrece esta 
comunión constante. 

Estamos en presencia de lina aproximación radical¬ 
mente nueva a nuestra vida cotidiana: es una manera de 
ser revolucionaria en el seno del rostro doloroso de la exis¬ 
tencia, una conversión completa de la actitud que tenemos 
en general, en la que somos siempre agresivos contra todo 
lo que no nos conviene. El verdadera discípulo de Cristo 
está «enraizado y fundado en el amor» (Efesios 3,17); di¬ 
cho de otro modo: como las raíces y los cimientos, vive 
más allá de las apariencias y de la superficie de las cosas, 
cara a cara, consciente del Amor loco de Dios que se ofre¬ 
ce a él constantemente. Se sumerge en la profundidad del 
acontecimiento para buscar allí el encuentro con el Esposo, 
como las raíces sedientas se sumergen en la tierra para sa¬ 
car de allí el agua viva... Cada ocasión es, pues, la mejor, y 
no deja escapar ninguna para progresar en el Camino. 

Nunca se oirá a un santo irritarse ante una prueba o 
quejarse de una enfermedad... La menor contrariedad 
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es una bendición para él. Goza de todo y se alegra «en 
todos los tiempos y en todos los lugares». San Pablo da 
el tono a esta incontable aglomeración de testimonios a 
través de la historia: «Alegraos sin cesar en el Señor -di¬ 
ce él-; os lo repito, alegraos, el Señor está cerca. No ten¬ 
gáis ninguna preocupación» (Filipenses 4, 4-6). 

Cuando santa Teresa de Lisieux veía a una de sus 
novicias fnmcir solamente las cejas, la reprendía inme¬ 
diatamente. La menor tensión en nuestro cuerpo signifi¬ 
ca que se cuenta más con imo mismo que con Dios... 
«¡Fnmcir las cejas!» Dios se inscribe en el detalle, y no 
en bellas abstracciones o generalizaciones famosas que 
no tienen realidad. Estar atento, plenamente consciente 
del detalle, gozar, en el sentido fuerte de la palabra, del 
minuto que se vive, apreciar cada situación..., ahí está 
todo. Finalmente, es, como dice Santa Teresita, «trans¬ 
formarlo todo en Amor momento a momento» y acor¬ 
darse de que «en cada instante yo tengo entre las manos 
el poder exorbitante de traducir el amor o de traicionar¬ 
lo». Ella creyó, como tantos otros santos, en el Amor sin 
más, en el Amor como fuente de toda vida, como medio 
de perfección, como único fin. 

Se puede decir que todos los santos, pues ésta es la 
característica del discípulo, han descifrado apasionada¬ 
mente en lo cotidiano el rostro del Amor inclinado hacia 
ellos, el rostro de su Maestro y se han entregado a Él. Es 
la iónica actitud que hace alcanzar en todo momento el 
fondo de las cosas... Ningún acontecimiento, por de¬ 
cepcionante o molesto que sea, puede ser obstáculo al 
Amor, sino que todo lo que llega viene del Amor y todo 
nos es dado como medio para ir a Él. 

Creer esto es hacer la experiencia de la fe en estado 
puro -ya lo hemos dicho- y del Amor gratuito: desear a 
Dios por sí mismo y no por lo que se siente de Él. Se apo- 
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ya únicamente en aquello que se sabe: la verdad sola es 
suficiente y la convicción de que nunca pasa el Amor de 
Dios: «¿Qué nos separará del Amor de Cristo? -dice San 
Pablo-, ¿la tribulación, la angustia, la persecución, el ham¬ 
bre, la desnudez, los peligros, la espada? Según la 
Escritura: "Por tu causa nos encontramos en peligro de 
muerte a lo largo de todo el día", pero sobre todo esto no 
tenemos ninguna dificultad en triunfar por Aquél que nos 
ha amado. Si, yo estoy cierto de ello: ni muerte ni vida, ni 
ángeles ni principados, ni presente ni futuro ni porvenir, 
ni potencia, ni altura ni profundidad, ni ninguna otra 
creatura nos podrá apartar del Amor de Dios manifestado 
en Cristo-Jesús nuestro Señor» (Romanos 8,35-39). 

Desde luego, no hay en nuestra vida más que un so¬ 
lo esfuerzo, un esfuerzo único en todo lo que hacemos 
de la mañana a la noche: clavar nuestra mirada en Dios 
que nos busca y nos ama. Estar dominado por esto, de¬ 
jarse captar por esto, estar poseído por ello literalmen¬ 
te... Es lo propio de todos los santos y de todos los ge¬ 
nios juntar así todas sus energías en un solo punto, 
perseguir incansablemente un gran proyecto que absor¬ 
ba y unifique toda la existencia, enclaustrarse de algún 
modo en la obra a la que se aplican... 

Para el que construye su vida sobre semejante exclu¬ 
sividad, orientada de manera tan radical, ¡todo comien¬ 
za verdaderamente y las cosas van de prisa, el Camino 
es rápido! Pues en un ser entregado así, totalmente 
abandonado, Dios obra sin pausa; aunque no sea cons¬ 
ciente de ello siempre, las riendas de su vida están en 
las manos del Señor y es Él sólo quien tiene toda la ini¬ 
ciativa. Esta es la verdadera humildad que, a su vez, es 
fundamento de la santidad. 

La Oración de Jesús es el instrumento de este paso. 
Nada mortifica más el impulso de nuestra naturaleza a 
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la independencia y nos pone más bajo la empresa de la 
gracia; es practicar la renuncia interior más absoluta, 
poner el hacha en la raíz del árbol, atacar el ego no ya en 
sus manifestaciones, sino en su profundidad... 

Así, poco a poco, vamos tomando la costumbre de des¬ 
prendemos de nosotros mismos y de volvemos hacia 
Cristo. La sola puesta en Presencia de su Persona, ese con¬ 
tacto con Él, siempre retomado, regular, termina por ha¬ 
cerse constante y nos modifica. En el sentido propio del 
término, la Persona de Cristo nos contagia. A fuerza de mi¬ 
rarle, pasa a nosotros. Sus modales, sus reacciones, sus 
pensamientos llegan a ser nuestros por una especie de con¬ 
tagio, por una osmosis real. Este «mimetismo selectivo», 
como lo pone en evidencia ahora la psicología profunda, 
es uno de los grandes constructores de la personalidad: no 
hay nada más estructurante que estar bajo la influencia di¬ 
recta de una persona en quien hemos puesto nuestro amor. 
Pero cuando se trata de Cristo, este fenómeno no es una 
simple simbiosis humana, sino que se trata de una muta¬ 
ción ontológica en que las «Energías increadas», es decir, la 
vida misma de Dios, circula en nosotros y nos hace «siem¬ 
pre más conformes con Cristo» (Romanos 8, 29), y esto 
progresivamente hasta la semejanza con Él. 

El mimo, empleado por los psicólogos de hoy al ser¬ 
vicio del alma, es, desde la antigüedad cristiana, una 
realidad mística al servicio del hombre entero para su 
transformación total de cuerpo-alma-espíritu. Cuando 
San Pablo dice que es «imitador de Cristo», toma el vo¬ 
cablo de la lengua profana del teatro: el mimo se pone 
tan en la piel de su personaje que toma de él todos sus 
rasgos, hasta el punto de hacerse «un mismo ser con 
Cristo» (Romanos 6, 5), que él hace visible a los hom¬ 
bres. «Ya no soy yo el que vive, es Cristo quien vive en 
mí» (Gálatas 2,20). 
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Un ser está unificado cuando todos los elementos 
que constituyen su vida no forman más que uno, es de¬ 
cir, proceden de la misma fuente y tienden al mismo fin: 
Cristo. Ser Él en cada momento a través de mi gesto, mi 
palabra, mi mirada, mi comportamiento, mis deseos... y, 
poco a poco, a través incluso de mis reflejos espontáne¬ 
os. ¡He ahí la ascesis fundamental! «Estar clavado en la 
cruz de Cristo», según una expresión fuerte de San 
Pablo (Gálatas 2,19), quiere decir que no es el ego quien 
dirige mis acciones más profundas, sino Cristo que vive 
en nú. Jesús mismo dice la víspera de su muerte: «El que 
permanece en mí, como yo en él, lleva mucho fruto; por¬ 
que sin mí no podéis hacer nada» (Juan 15,5). 

En este contexto el Amor revela su identidad con¬ 
movedora y al mismo tiempo vuelca su método. Se ha 
hecho del Amor una moral, una filantropía o una devo¬ 
ción, incluso entre los cristianos, mientras que él se re¬ 
vela aquí como siendo ¡la intimidad misma de la vida 
de Dios! No se trata, pues, de vivir por el Amor de 
Cristo, sino que la substancia misma de nuestra acción, 
la manera y el modo en que ella es vivida sea la vida de 
Cristo, una «demostración de su potencia» (1 Corintios 
2, 4), para decirlo con San Pablo. «En esto reconoceréis 
que son mis discípulos: en el Amor» (Juan 13, 35), dice 
Jesús. «El que ama ha nacido de Dios y conoce a Dios» 
(1 Juan 4, 7-8), en el sentido bíblico de la palabra «cono¬ 
cer», es decir, experimentar. 

Y San Juan continúa justamente con esta precisión 
que contiene una vez más toda la revelación: «En esto se 
ha manifestado el Amor de Dios por nosotros: Dios ha 
enviado su Hijo único al mundo para que vivamos por 
Él» (1 Juan 4, 9). Amar quiere, pues, decir «vivir por 
Cristo» y ¡para esto ha venido Él a nosotros, y después 
en nosotros! 
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Esta formidable unidad entre el hombre y Dios, por¬ 
que el uno se abandona completamente en el otro, va 
hasta la fusión, una fusión sin confusión, como el fuego 
está en el hierro. «El Espíritu hace penetrar a Cristo en 
nosotros hasta la punta de los dedos, penetra nuestro 
cuerpo», exclama San Simeón. Toda la Tradición hesi- 
quiasta lo ha reconocido; hoy la ciencia comienza a con¬ 
firmarlo: la incorporación a Cristo, que es el fin de la 
Oración de Jesús, cambia la substancia misma de las co¬ 
sas, hasta la médula de los huesos, la imagen de la san¬ 
gre, incluso la estructura de la célula se modifica... 

Por aquí se ve hasta qué punto el Cristianismo intro¬ 
duce por primera vez en la Historia de la Humanidad 
una visión radicalmente nueva del cuerpo. En la con¬ 
ciencia religiosa no cristiana, el cuerpo ha sido siempre 
más o menos rechazado en nombre del espíritu. Ya en el 
mundo antiguo se desarrollaba un dualismo extraordi¬ 
nario en la antropología, consistente en considerar el 
cuerpo mismo como una cárcel del alma. Pues bien, toda 
la metafísica de la Encamación de Dios, que es el miste¬ 
rio fundador del Cristianismo, reposa ante todo en el re¬ 
conocimiento de la naturaleza metafísica de la corporali¬ 
dad, lo que está expresado con mucha fuerza en la 
doctrina de la resurrección de los cuerpos (deificados). El 
cuerpo forma parte metafísicamente del ser del Hombre, 
y la muerte, que destruye el cuerpo, no puede aniquilar¬ 
lo completamente. «¿No sabéis que vuestro cuerpo es un 
templo del Espíritu Santo que vive en vosotros?», dice 
San Pablo, y «vuestros cuerpos son los miembros de 
Cristo» 1 Corintios 6,19 y 15). 

Uno de los grandes signos de verificación de estas 
doctrinas es esa nostalgia que habita en cada hombre y 
mujer desde su más tierna edad, esa apertura espiritual 
que se inscribe, sin embargo, con potencia tanto en el 
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cuerpo como en el alma. Te «duelen las tripas». Dicho 
con otras palabras, el cuerpo no es un objeto que se tiene, 
sino la manifestación física de lo que es metafísico, más 
allá de lo físico, la expresión visible del misterio invisible 
del ser, la exteriorización en el plano de la Historia de la 
dimensión interior del hombre más allá del espacio y del 
tiempo. Para parafrasear la palabra «cuerpo», haría falta 
decir que es «nuestra manera de estar en el mundo». En 
el Antiguo Testamento, ¡no hay ni siquiera vocablo para 
decir «el cuerpo» en cuanto realidad separada del resto! 
El hombre es un todo inseparable: siempre, en todos los 
aspectos, es espiritual y corporal, se da una perijóresis, 
dicen los Padres, una compenetración recíproca y total. 
La yuxtaposición: un cuerpo, más un alma, más un espí¬ 
ritu, es el fruto de la división original y de nuestro peca¬ 
do separador. 

Según los más grandes de los Padres (Ireneo, Gre¬ 
gorio de Nisa, Macario, Gregorio Pálamas...) el hombre 
todo entero ha sido creado a imagen de Dios, es decir, el 
ser humano es integralmente cuerpo-alma-espíritu en 
comunión con Dios, y como tal «revestido del Verbo y 
del Espíritu Santo». El cuerpo mismo, pues, es a imagen 
de Dios, a imagen del cuerpo del Verbo que es Dios en¬ 
camado. Como dice San Sofronio de Jerusalén, patriarca 
de esta ciudad en el siglo VI, «al mismo tiempo la carne 
ha sido carne y carne del Verbo de Dios... pues es en Él, 
y no en ella misma, donde ésta tiene la existencia». La 
persona de Cristo ha penetrado la carne humana y la ha 
glorificado para siempre introduciendo el cuerpo del 
hombre en el seno de la Divina Trinidad el día de la 
Ascensión. 

Así pues, «en El, el cuerpo tiene la existencia», en Él 
encuentra su principio intemo, que es espiritual. El 
cuerpo es la expresión de la persona. Tanto en la Biblia 
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como en la Tradición se ignora totalmente el dualismo 
maniqueo o gnóstico que ve en el cuerpo el mal y lo 
opone al espíritu. ¡Por eso mismo el cristianismo ha des¬ 
confiado siempre tanto de los excesos de la carne como 
de los excesos de la ascesis! Si es verdad que en el 
Camino yo soy mi cuerpo, aniquilarlo o salirme de él es 
atentar contra la persona y el ser entero. Hay ima ascesis 
de mortificación (de llevar a la muerte) que trata el cuer¬ 
po como un objeto, y una ascesis de transfiguración que 
consiste en consagrar el cuerpo al espíritu. Es verdad 
que es difícil encontrar el equilibrio entre los dos y que 
los santos han estado con frecuencia en una etapa de su 
vida haciendo mortificaciones terribles, pero éstos no se 
han equivocado nunca sobre la intención última que 
presidía esta ascesis: «Nadie ha odiado nunca su propia 
carne» (Efesios 5, 29). 

El cuerpo es «templo», pero no como un continente 
exterior o una casa que alberga un inquilino: eso sería 
una dualidad. El cuerpo es habitado por el Espíritu 
Santo como el hierro es habitado por el fuego: «El hie¬ 
rro, puesto en contacto con el fuego, toma en seguida el 
color de éste; igualmente la carne, después de haber re¬ 
cibido en ella al Verbo vivificante, es liberada de la po¬ 
dredumbre y revestida de la carne de Cristo» 4 . Es una 
presencia de fusión sin confusión, de comunión, una re¬ 
ciprocidad camal, una verdadera «mezcla» según San 
Gregorio de Nisa: «El Verbo al tomar carne se ha mez¬ 
clado con el hombre y ha tomado en sí nuestra naturale¬ 
za a fin de que lo humano sea deificado por esta mezcla 
con Dios: la masa de nuestra naturaleza es santificada 
toda entera por Cristo» 5 . 


4 Cirilo de Alejandría, Homilía sobre Lucas, V. 19. 
s Contra Apolinar, 2. 
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Esta transfusión incesante de vida divina en noso¬ 
tros es la obra del Espíritu Santo, es el misterio abismal 
de su kétiosis 6 , del don total de Él mismo, cuando Él in¬ 
sufla en nosotros la presencia del Verbo con el cual nos 
pone de esta manera en contacto inmediato, un contacto 
de todos los instantes. La presencia de su aliento crea¬ 
dor penetra y anima todo nuestro ser y nuestro cuerpo 
hasta la menor de nuestras células. El Espíritu Santo no 
tiene más que una «pasión», si se puede hablar así: ¡mo¬ 
delamos a semejanza de Cristo! 

En esta mutua inhabitación Dios reposa en el hom¬ 
bre corporalmente (Colosenses 2, 9) y el hombre reposa 
corporalmente en Dios. Y si yo reposo en Dios, ¿qué me 
puede suceder? Un cuerpo tenso y crispado no expresa 
la imagen de Dios, sino testimonia su ausencia... Grita 
su miedo y su soledad; encapsulado en sí mismo, cerra¬ 
do, el aliento divino no circula en él. Es, en cambio, una 
felicidad reposar físicamente en Dios con todas las puer¬ 
tas abiertas y con confianza; entonces adquiero ima cer¬ 
teza: Dios me guía. Y Él encuentra en mí la posibilidad 
de extender su Presencia hasta el infinito, sin obstáculo. 
Abrazo el movimiento de la Encamación del Verbo que 
se sumerge en mi carne para hacerla cada vez más 
transparente a Él. 

Esta compenetración recíproca es un crecimiento sin 
fin, una experiencia siempre nueva en la que la luz de 
Dios en la conciencia del hombre termina incluso por 
irradiar en su rostro y en sus actos, sus gestos o su com¬ 
portamiento, su política misma y su modelo de socie¬ 
dad, pues ¿Por qué éstas no serían también a la imagen 
de Dios? ¿Qué otra referencia podríamos tener para re¬ 
gir nuestras relaciones humanas que las relaciones de 


6 Kétiosis: abajamiento, vaciamiento, abnegación. 
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las Tres Personas divinas entre ellas? «Nuestro progra¬ 
ma social es el dogma de la Trinidad», decía Nicolás 
Fedorov. 

En el hombre liberado y habitado por Cristo la carne 
no es ya camal e inclinada hacia lo bajo; una nueva cor¬ 
poralidad se forma, «una carne en la que, aunque mor¬ 
tal, se manifiesta la vida de Jesús» (2 Corintios 4, 11); 
Cristo se ha convertido en nuestro «compañero en la 
carne», como dicen los Padres de una manera realista. El 
ha santificado y liberado nuestra carne; si no, subraya 
San Ireneo, el alma o el espíritu sería salvado, pero no el 
hombre entero. Así pues, también el cuerpo está lleno, 
«embebido» por la Presencia de Cristo y del Espíritu 
Santo, sobreentendiendo ciertamente que la ascesis ha¬ 
ga la obra de purificación, pues las pasiones recubren el 
corazón y le entregan, al contrario, a las fuerzas demo¬ 
níacas que nos parasitan y vampirizan, que hacen del 
templo interior una cueva de ladrones... 

Si el cuerpo es mi «manera de estar en el mundo», 
esto quiere decir que en el Camino no se tiene al cuerpo 
como im objeto, sino que es mi cuerpo 7 . En este sentido, 
el cuerpo mismo se hace oración cada vez que su mane¬ 
ra de estar es la correcta, es decir, cuando permite el 
contacto con el ser, con la profundidad. La manera de 
estar es falsa, por el contrario, cada vez que el cuerpo 
impide ese contacto. Por el pecado, que es el corte con 
Dios, el alma se infla de orgullo, dicen los Padres, pero 
evidentemente el cuerpo también, puesto que éste ex¬ 
presa al alma. En lugar de estar «enraizado y fundado» 
(Efesios 3,17) en su profundidad, se retira, vuelve a en¬ 
trar en el vientre, solivianta la respiración en el pecho y 
recoge la espalda, completamente descentrado y sujeto 


7 Evdokimov, La Femrne et la salut du monde, DDB, p.41 



a todas las tensiones conocidas. No hay tensión física 
que no sea la expresión de alguna cosa que no marcha 
en el plano metafísico. 

Una oración que incluye, pues, el cuerpo, provocando 
por ejemplo su distensión, lo abre y lo pone delante del ob¬ 
jeto mismo de la demanda. Una oración verdadera, de 
abandono y de confianza, de entrega total suscita siempre 
una distensión profunda del cuerpo y viceversa, pero en 
este caso el proceso es mucho más rápido: un cuerpo per¬ 
fectamente distendido es instantáneamente abierto al mis¬ 
terio del cual él es el templo. Abrir es todo nuestro trabajo: 
«Ephe.ta» (¡ábrete!), dice Cristo (Marcos 7,34). Ahora bien, 
la llave para abrir es sentir, sentir por los cinco sentidos 8 . 

La liturgia, indispensable a la Oración de Jesús, nos 
ha familiarizado ya con ello, pues toda su pedagogía es¬ 
tá construida sobre esta experiencia: ver lo que pasa (el 
orden litúrgico, los colores de los ornamentos, los gestos, 
los iconos), entender los cantos, oler el incienso, gustar la 
comunión, dejarse tocar por el misterio. Los cinco senti¬ 
dos son ventanas abiertas a lo invisible. Todo consiste en 
no interpretar la sensación, en no reflexionar sobre lo que 
nuestros sentidos perciben, sino sentir simplemente, «de¬ 
jarse prender» (Filipenses 3,12ss), «no juzgar» (Mateo 7,1). 
Cuando mis sentidos dejan de fijar y de objetivizar, en¬ 
tonces desaparece la distancia que hay entre lo que ellos 
sienten y yo: puedo entonces descender a la profundidad 
de la sensación y «permanecer» (Juan 15,4-15) allí, recibir 
la sensación en el estado puro, bañarme en ella en cierta 
manera: ver, entender, gustar... sin más, entrar en el inte¬ 
rior, dejar hacer, experimentar la vida, allí donde no hay 
ya imágenes ni apariencia alguna 9 . 


8 Cf. VAu-delii..., p. 30, y 88 a 95. 

9 Cf. Calixto e Ignacio, Philocalie, p. 165. 
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Esta actitud de sumisión a lo que viene a mí y de 
abandono, de «saborear» por los cinco sentidos cada 
instante en lugar de querer controlarlo por el dominio 
exterior hace penetrar en el silencio profundo del ser. 
Por sentirlo la escucha se hace camal. La sensación in¬ 
vade todo el campo de la conciencia ordinaria y permite 
a ésta trascender lo mental, abrirse justamente a otros 
niveles y entrar poco a poco, gracias a la oración, en eso 
que los Padres llaman desde los orígenes la «sensación 
de lo Divino» 10 , ese «sentir» de cuerpo y de alma, una 
Presencia inefable que se encuentra en el espíritu, pero 
que es capaz de abarcar al ser entero y de impregnarlo 
hasta en la menor de sus células. Dios cesa, en fin, de ser 
un «fantasma» para el hombre, podemos tocarlo y ex¬ 
clamar con Gregorio Pálamas: «¡Carne de mi carne, hue¬ 
so de mis huesos!» No se le encuentra en las palabras, 
aunque éstas sean las de la Oración de Jesús. «No repi¬ 
táis más» (Mateo 6, 7), dice Cristo, «¡Tocadme!» (Lucas 
24, 39). 

Si él ha salido, en efecto, del Abismo infranqueable 
de «lo que ningún ojo ha visto, ningún oído ha escucha¬ 
do» es precisamente para hacerse carne y asemejarte a 
nosotros, a fin de que podamos «ver su Majestad con 
nuestros propios ojos» (2 Pedro 1, 16), «escucharla con 
nuestros oídos» (Mateo 13,9 y 16), «tocarla con nuestras 
manos» (1 Juan 1,1), sentirla con todo nuestro ser, «co¬ 
nocerle a Él» (Filipenses 3,10), «circunscribir al incorpo¬ 
ral en lo corporal» (San Juan Clímaco). 

La Oración de Jesús tiene por «objetivo» hacemos 
así totalmente «conformes» a Cristo a través incluso de 
«nuestro cuerpo de miseria» (Filipenses 3, 10). «Sin el 


10 Juan Casiano (siglo IV), igual que D. Staniloaé utilizan mu¬ 
cho esta expresión, véase por ejemplo, üi Friere de jesús, DDB, p. 39. 



sentir espiritual ( espiritual , es decir, cuerpo-alma-espíri¬ 
tu), dice Gregorio el Sinaíta 11 , es imposible gustar la pla¬ 
cidez de las cosas divinas. Por las pasiones que matan 
nuestras potencias naturales, nos hacemos insensibles a 
la acción del Espíritu Santo. Pues el que espiritualmente 
no entiende, no ve y no siente está espiritualmente 
muerto». Santo Tomás de Aquino precisa: «Es sabio só¬ 
lo aquél que gusta las cosas». Y San Clemente de 
Alejandría: «Se puede incluso presentir lo que es Dios si 
se esfuerza uno, a través de todas las sensaciones, en al¬ 
canzar la realidad de todo ser y no alejarse antes de ha¬ 
ber penetrado en su propio más allá... Más-allá descu¬ 
brimos la inmensidad de Cristo y allí, por su santidad, 
progresamos hacia el abismo de su infinitud, hasta en¬ 
trever al Todopoderoso» 12 . 

Ése es el verdadero «conocimiento», el que abre a «la 
vida eterna» donde lo importante es «sentirlo todo en 
Dios» 13 . Y comenzar, pues, por sentir el propio cuerpo, 
puesto que nosotros somos con-corporales con Cristo. 
Por el bautismo hemos sido «sumergidos» en Él y nos 
hemos «revestido» (Romanos 6, 1-11) de El; por la 
Eucaristía nos hemos «asimilado» a Él en el sentido más 
realista de la palabra: su carne llega a ser la nuestra y es 
su sangre la que corre por nuestras venas (Juan 6, 56). 

«La sangre de la que nosotros vivimos es actualmen¬ 
te la sangre de Cristo, y la carne que inserta en nosotros 
el sacramento es el cuerpo de Cristo, y comunes son los 
miembros y la vida» 14 , dice Nicolás Cabásilas. Ser 
Cristo, apartar la vista de mí mismo e incluso de mis de- 


11 Monje en el Sinaí y en A tos. 

12 Stromata, V. XI. 

13 Isaac el Sirio, Tratados 38. 

14 La vic en jésus-Christ, de Nicolás Cabásilas, laico, del siglo XV. 
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bilidades; olvidarme y no mirar sino a Cristo presente 
en mí. Es Cristo quien vive en mí. Haga yo lo que haga 
Él está en mí. Él es más yo que yo mismo. Es la inteli¬ 
gencia de mi inteligencia, la voluntad de mi voluntad, el 
esfuerzo de mi esfuerzo, la luz de mis ojos, la palabra de 
mi palabra, el aliento de mi boca; su corazón es mi cora¬ 
zón, mis miembros son sus miembros: todo lo que yo 
hago es Él quien lo hace... 

Vivir a Cristo donde estoy y en lo que hago ahora, 
sentirle bajo mi piel muy realmente, ser consciente de 
Él, vivir el menor movimiento de mi cuerpo y dejar a 
Cristo expanderse a través de toda acción, de toda pala¬ 
bra, de todos mi gestos... Ya no hay yo y Él, sino Él sólo. 
Poco importa entonces que las cosas que me llegan me 
gusten o me disgusten, puesto que Cristo hace lo que 
quiere y viene a mí como Él quiere. Todo es gracia y ac¬ 
ción de gracias... Alegría... Adhesión. Él está en mí y 
todo me habla de Él, veo su huella por todas partes... 

Unidad de la vida... Simplicidad... Esfuerzo sin es¬ 
fuerzo... Descubrimiento de ésta gran ley de toda vida 
espiritual: el no-obrar, la distensión de la voluntad, en la 
que no se trata ya de hacer sino de dejar hacer en mí y 
por mí lo que quiere hacer Cristo. Salida de la dualidad 
y muerte progresiva del ego con su montón de necesi¬ 
dades y de deseos anárquicos que no llevan sino al su¬ 
frimiento. Deseo único del Único Deseado. Pasividad de 
crecimiento o actividad pasiva; es difícil encontrar la pa¬ 
labra para definir lo que es típico de la actitud de aban¬ 
dono en la que colaboramos en una obra que nos supe¬ 
ra completamente. Como el instrumento es tocado por 
el artista, para retomar la imagen tan elocuente de San 
Ireneo, yo soy «vivido» por Cristo, Cristo me vive. Y, en 
efecto, siendo instrumento, mi vida se convierte en mú¬ 
sica, juego, por oposición a las crispaciones voluntarias 
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que segregan el veneno de las malas ascesis; es la gracia 
de la infancia reencontrada, la Infancia espiritual, el can¬ 
to del Ser... que resuena a través del ceder, la confianza, 
la apertura. 

Una nueva conciencia comienza a nacer, una fuerza 
insospechada, totalmente desconocida por el ego antes, 
se manifiesta y nos anima: «el hombre interior» (Efesios 
3,16), «el parto del hombre escondido en el fondo del 
corazón» (1 Pedro 3, 4). Pues cuanto más se interioriza 
el sentir de la Presencia, más desaparecen nuestras ten¬ 
siones físicas y psíquicas, se abren las puertas de nues¬ 
tras moradas profundas. 

La sensación es como una ola del mar que puede to¬ 
mar en su exterior toda clase de formas. Yo puedo sentir 
bajo mis pies la tierra batida o bien la roca, el suelo pla¬ 
no o la desigualdad de los guijarros. Mis manos pueden, 
al contacto de las cosas, sentir el calor y el frío, y mis 
ojos y mis oídos definir formas múltiples... Pero como 
la ola está ligada a toda la profundidad del océano, así 
la sensación está ligada al infinito de nuestra conciencia 
interior si no me paro en las formas de la superficie 
mientras mi pie se posa o mis manos tocan, mientras 
mis ojos miran o mis oídos escuchan... El misterio de la 
Presencia no deja de hacerse más profundo en aquel, al¬ 
canza esta transparencia del sentir en todas las cosas y 
que se ejercita con constancia hasta que hacerse una se¬ 
gunda naturaleza. 

Entroncamos así con la gran vena de la tradición 
mística del Cristianismo, en la que «la fe no se define ja¬ 
más como una adhesión intelectual, sino que proviene 
de la evidencia vivida, de una sensación del Trans¬ 
cendente..., coincidencia radical del amor y del conoci¬ 
miento... Yo la llamo experiencia, dice Máximo el 
Confesor, el saber mismo en acto que adviene más allá 
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de todo concepto, participación en el objeto, que se re¬ 
vela más allá de todo pensamiento» 15 . 

Y he aquí que un día, después tal vez de años de obs¬ 
tinación, se abre la brecha, como una espada que penetra 
hasta el fondo: el corazón es alcanzado, tocado, literal¬ 
mente encendido. Cristo mismo se revela... Quemante 
«sensación de Dios» 16 que invade todo mi ser, cuerpo-al¬ 
ma-espíritu, pero esta vez a partir de su centro común: el 
corazón, que es «el cuerpo más interior en el cuerpo» 
(San Macario), «la esencia del alma» (San Nicodemo), «el 
templo del espíritu» (San Gregorio el Sinaíta), la raíz de 
todo (San Isaac). 

Si el corazón rige todos los órganos, una vez que él es 
poseído por la gracia, reina sobre todos los pensamientos 
y todos los miembros (San Máximo el Confesor). En el co¬ 
razón se yergue la antinomia carne-espíritu (Nicetas), 
porque él es el centro de la existencia humana, el punto 
de convergencia de todas las potencias espirituales, psí¬ 
quicas y corporales del hombre, el medio por el cual él 
entra en contacto con todo lo que existe (Teófano el 
Recluso) tanto fuera como dentro: allí el hombre encuen¬ 
tra a Dios cara a cara y se une a él; también sólo así el 
hombre está verdaderamente en un auténtico cara a cara 
con sus hermanos y la comunión es posible. 

Esta plenitud de la unidad. Cristo, perfectamente 
Hombre y perfectamente Dios, ha venido a vivirla entre 
nosotros y, haciendo esto, él se ofrece a sí mismo como 
el Camino de vuelta y de liberación. Seguir a Cristo ple¬ 
namente, «llegar a ser Cristo», según la expresión de 
San Gregorio de Nisa, se realiza en el corazón. Allí toma 


15 Evdokimov, Orlhodoxie, DDB, p. 49. 

16 D. Staniloaé, Pnére de jésus, DDB, p. 87. 
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forma Cristo (Gálatas 4,19), y nosotros «tomamos la for¬ 
ma de Cristo» (Orígenes), «allí el Logos-Verbo nace co¬ 
mo un Niño» (San Clemente de Alejandría), y allí es 
donde Él quiere hacer irradiar en cada hombre que le 
deja crecer en él la unidad del cuerpo, del alma y del es¬ 
píritu realizada por su Encamación (San Máximo). 
Crecimiento que es una creación perpetua. Por eso se 
trata de descender al corazón para encontrar allí a Dios 
y ser semejante a Él en una íntima reciprocidad. El 
Camino va siempre de la periferia hacia el centro y 
mientras el hombre no ha alcanzado este núcleo incan¬ 
descente, es un peregrino. «Fuera del corazón el hombre 
está sin domicilio, pero en su corazón, está a la vez con 
él y con Dios», dice un aforismo. 

El «sentir» de la periferia tanto puede ser como una 
ola efímera, como, por el despertar del corazón, «el sen¬ 
timiento del misterio» se hace durable y constante el re¬ 
cuerdo de la Presencia. En ese «sentimiento -dice 
Teófano el Recluso- reside el comienzo de la religión». 
Ser poseído por él tiene una importancia muy grande en 
la vida espiritual. El que lo experimenta vive interior¬ 
mente 17 . No es, pues, asombroso que Teófanes llame al 
corazón «el órgano de la divinización». «Órgano senso¬ 
rial para la relación con Dios» precisa Staniloaé. Pues el 
Camino va al mismo tiempo del centro a la periferia, y a 
medida que caen nuestras tensiones, es decir, que nues¬ 
tras puertas se abren, el cuerpo todo entero se convierte 
en un gran corazón, en el que se alian en adelante el sen¬ 
timiento más interior -surgimiento del santo de los san¬ 
tos que es el corazón-, con la sensación más exterior, lu¬ 
gar de contacto físico con las cosas por el cuerpo... 


17 Este sentimiento proviene del espíritu y se distingue de la 
emoción que proviene del alma o del psiquismo. 
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He aquí las dos etapas importantes en esta oración. 
La primera comienza donde se encuentra el hombre: en 
el exterior. Es un trabajo arduo, una concentración de to¬ 
do el ser basado sobre una decisión que funda una exis¬ 
tencia en la que los santos saben aglutinar energías gi¬ 
gantescas en un solo hogar y donde pocas cosas se 
obtienen sin «obstinación» (Teófanes), un perpetuo reco¬ 
menzar. .. Todo en la vida del hombre, todo sin excepción 
se organiza alrededor de esta ambición, se profundiza en 
esta decisión haciendo lugar a la exigencia que debe pa¬ 
sar delante de todas las demás. Abandonadas las aspira¬ 
ciones confusas y contradictorias de la naturaleza, tiene 
conciencia de vivir una elección decisiva que le convierte 
en un individuo adulto (Efesios 4,13-14), rectifica su pa¬ 
sado, orienta toda su persona «hada» (Filipenses 3,8-14). 

Esta decisión, adquirida a alto precio, fija el orden de 
sus valores y le revela el sentido último del Sacrificio, sa¬ 
biendo hacerse «obediente hasta la muerte» (Filipenses 2, 
8). «Los inicios son muy importantes: todo consiste en 
una firme determinación muy resuelta de no concederse 
ningún descanso en absoluto hasta alcanzar aquello de 
que se trata, cueste lo que cueste, venga lo que venga, tra¬ 
baje quien trabaje, murmure quien murmure, a condición 
de llegar, incluso si se muere en la ruta o si falta el coraje 
ante las pruebas del camino, incluso si se hunde el mun¬ 
do» 18 . Aquí hay unanimidad entre los santos. 

Si la primera etapa parte de allí donde se encuentra 
el hombre, del exterior, la segunda lo hace de allí donde 
se encuentra Dios: del interior. Será entonces la respues¬ 
ta del Señor a un don tan total. Dios no se da totalmen¬ 
te sino a un hombre que se da totalmente. Hay sinergia, 
bodas. El corazón se abre, la oración brota y obra por 


16 Santa Teresa de Avila, Camino de perfección, XXI2. 
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ella misma, se es llevado involuntariamente. No hay ya 
trabajo: es el estado contemplativo, la invasión por la 
Gracia «mucho más allá, infinitamente más allá de todo 
lo que podemos pedir o concebir» (Efesios 3,20). 

En la primera etapa. Dios está allí muy amorosa¬ 
mente: llama y atrae al hombre, le pule con paciencia y 
le invita sin cesar a sacrificar sus becerros de oro, le da la 
gracia del combate y el aceite del atleta, le conduce paso 
a paso, le levanta en sus caídas y le mantiene en el recto 
Camino, es esfuerzo de su esfuerzo y la dinámica mis¬ 
ma de su coraje..., pero la decisión es enteramente del 
hombre, es su respuesta libre a la llamada de Dios que 
no le viola en ningún momento. Entretanto, en el ins¬ 
tante mismo en que el hombre, después de un largo 
tiempo de esta «oración laboriosa», «busca primero el 
Reino de Dios» más que todo el resto, cuando su tensión 
hacia el Único ha llegado a ser real y pura en él como un 
diamante, entonces él es virgen, libre de todo parásito y 
preparado para la venida del Esposo: el vacío de sí lla¬ 
ma a la plenitud de la Presencia: es la segunda etapa del 
Camino de la Oración. 

La virginidad se abre entonces a la fecundidad. En la 
vida espiritual no se es madre si no se es virgen. Sólo los 
corazones puros, no divididos, verán a Dios. Cuando to¬ 
do nuestro ser ha hecho un sí -que se haga en mí según 
tu Palabra (Lucas 1, 38)-, la Alianza es posible, la virgi¬ 
nidad se ofrece a la maternidad. Cristo mismo lo dice 
con fuerza: «El que hace la voluntad de Dios, ése es mi 
madre» (Lucas 8,19-21); éste da a luz en él al Verbo ba¬ 
jo la potencia del Espíritu, al modo de María, Virgen y 
Madre. 

En esto María es el arquetipo del hombre nuevo, el 
«Camino de vuelta», puerta abierta que deja pasar en ella 
todo el río de la teología mística. Ella es la Bienamada del 
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Cantar de los Cantares, grávida de todas las promesas del 
porvenir, la Tierra Madre que se abre a la semilla de la 
Palabra para una fecundidad extraordinaria: el nacimien¬ 
to de la Nueva Humanidad. Su camino hacia la virgini¬ 
dad es de un tal cumplimiento a través de sus años de 
oración en el Templo que llega a convertirse su «sí» en 
una mesa mística de la primera eucaristía, un altar vivo 
en el que su carne y su sangre se transforman en carne y 
en sangre de Cristo. En su virginidad María se ofrece a 
Dios; en su maternidad Dios se ofrece a ella, y los dos en 
Jesucristo son con-corporales y con-sanguíneos. 

En esta segunda fase de la oración, nosotros somos 
madre en cada momento, sea lo que sea lo que haga¬ 
mos: Cristo sale de nuestro corazón y se desarrolla en 
todos nuestros hechos y gestos. No hay ya, por una par¬ 
te, nuestros pensamientos y, por otra, nuestro compor¬ 
tamiento: el intelecto ha descendido al corazón. Las ideas 
sobre Dios que impedían encontrarle son ahora rellena¬ 
das por la sensación de la realidad misma de Dios, ma¬ 
nifestándose en una presencia inmediata. 

El menor pensamiento sobre Dios interrumpe la re¬ 
lación directa con Él cuando el intelecto se separa del 
corazón. Por el contrario, cuando los dos están reuni¬ 
dos, hay un sobrecogimiento de la conciencia que se en¬ 
cuentra entonces totalmente ocupada por la experiencia 
de Dios en una reciprocidad íntima. E>ios no está en la 
conciencia como un objeto, como alguien que estuviera 
distante de nosotros, sino nuestra conciencia se fusiona 
con la suya, es una identificación sin confusión, una 
transparencia de Dios en la conciencia del hombre, bien 
entendido que la conciencia se encuentra en todo el 
cuerpo, nuestros gestos, nuestros movimientos, nuestro 
silencio interior... «hasta la punta de los dedos», decía 
San Simeón el Nuevo Teólogo. 
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Es un abrazo continuo de fuego, una suprema in¬ 
habitación recíproca, en la que «Dios hace la experien¬ 
cia del hombre para que el hombre haga la experiencia 
de Dios», según el adagio de los Padres. En esta com¬ 
penetración el hombre es divinizado, chorreando la 
santidad de Dios gracias ai incendio producido por el 
Espíritu. En esta Alianza en la que el hombre llega a 
ser cada vez más semejante a Dios se despierta la per¬ 
sona, que es la irradiación de la presencia divina en el 
rostro del hombre y en sus actos: «Yo he visto tu faz, 
dice Jacob a Esaú, y es como si hubiese visto la faz de 
Dios» (Génesis 33,10). 

En este estadio la oración «Señor Jesucristo, Hijo de 
Dios, ten piedad de mí, pecador» llega a ser oración pu¬ 
ra, la oración de la totalidad del ser. Las palabras, todos 
los días y las noches, durante años, se han abierto un ca¬ 
mino desde el intelecto hasta el corazón, y desde allí to¬ 
do el ser es proyectado hacia Dios con un amor infinito. 

Ahora las palabras continúan repitiéndose, graba¬ 
das como están hasta en la memoria de cada célula cor¬ 
poral; pero las palabras, incluso pronunciadas, no son 
ya un «trabajo», no representan ya para el entendi¬ 
miento un «objeto» que tiene una existencia autónoma, 
puesto que su contenido se ha realizado: «el Verbo se 
ha hecho carne, ha venido a su casa para habitar en el 
que cree en su Nombre y darle poder de llegar a ser hi¬ 
jo de Dios, llenándole de su plenitud» (Juan 1, 12.16). 
Las palabras, de ahora en adelante, expresan, en el sen¬ 
tido literal de la palabra «ex-presar» (apretujar desde 
fuera), manifestando esa realidad del contacto inme¬ 
diato con Dios. 

Entonces el hombre ora por su ser mismo, como se 
podía decir de San Francisco de Asís y de San Serafín de 
Sarov que no hacían oración, sino que eran oración. El ser 
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entero se ha convertido en sacramento sensible de lo que 
las palabras conteman en germen y prometían. Cuando 
se ve una flor no se piensa en su semilla... Las palabras 
de la oración son superadas por la experiencia, la presen¬ 
cia de Dios lo colma todo y puede ser que un día ellas in¬ 
cluso desaparezcan en la intensidad de esta Presencia... 
La promesa de Ezequiel se realiza: «Os daré un corazón 
nuevo y un espíritu nuevo, quitaré de vuestra carne el co¬ 
razón de piedra y os daré un corazón de carne... Pondré 
mi Espíritu en vosotros» (Ezequiel 36,26). 

* * * 

En la antropología bíblica como en la tradición hesi- 
quiasta el corazón y el espíritu son una misma realidad. 
Según el caso se utiliza uno u otro vocablo solo o los dos 
indiferentemente, hasta tal punto que se las ha aglutina¬ 
do a veces en el compuesto «corazón-espíritu». «El 
Señor es quien forma el espíritu del hombre dentro de 
él» (Zacarías 12,1). 

El corazón-espíritu es el principio que une, ilumina, 
llena el alma y el cuerpo íntimamente fundidos, depen¬ 
diendo el uno del otro. En nuestra naturaleza humana el 
espíritu es el que se asemeja más a Dios. Como dice San 
Juan: «Dios es Espíritu, Luz, Amor». Una misma pala¬ 
bra hebrea, ruah, designa el viento, el aliento, el espíritu 
del hombre, el ángel, el espíritu de Dios y el Espíritu 
Santo. Esto indica la potencia de nuestro espíritu y su 
afinidad con Dios. 

El drama del pagano, y hay un pagano en cada uno de 
nosotros, es confundir el alma y el espíritu..., drama del 
Occidente desde hace tantos siglos, de las Instituciones 
que se ocupan del Hombre..., descomposición de la civi¬ 
lización, de la cultura y del arte... 
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Si el hombre no tiene espíritu, la dualidad cuerpo-al¬ 
ma le encierra en sí mismo, le hace centro del mundo. 
No es posible ninguna unidad profunda en este vaivén 
doloroso, del que él busca zafarse sea dominando la ma¬ 
teria y el cuerpo en busca de la inmortalidad, sea ensa¬ 
yando conquistar el mundo (desde la tableta de aspirina 
y los neurolépticos hasta los viajes interplanetarios, pa¬ 
sando por la reencarnación), todas las formas actuales 
de ensanchamiento de la conciencia, el rebirth, etc. El 
hombre que no sabe que tiene un espíritu no puede sino 
estar malhumorado; se encuentra en un callejón sin sali¬ 
da, no tiene salida alguna a ninguno de sus problemas, 
e incluso cuando se presenta lina alegría no sabe qué ha¬ 
cer con ella... 

El hombre es un Camino hacia sí mismo y hacia 
Dios; no conoce su identidad, se encuentra en el entene- 
brecimiento, el envés de la deificación: su vida es un 
«puzzle» que no lleva a ninguna parte y del que él no 
sabe ni el porqué ni el cómo. 

¡Esta es la razón por la que la Biblia es además reve¬ 
lación del Hombre y no sólo revelación de Dios. 
¡Inseparablemente! El siglo XIX terminó con la afirma¬ 
ción de Nietzsche: «¡Dios ha muerto!», y el XX termina 
con su consecuencia lógica, ineluctable y real: «¡El hom¬ 
bre ha muerto!». Suprimid la fuente hoy, y mañana el 
arroyo será sólo agua estancada, si queda aún agua... 

El Evangelio es «Buena Noticia», un grito de alegría 
de principio a fin, porque revelando el hombre a sí mis¬ 
mo le ofrece al mismo tiempo la posibilidad de experi¬ 
mentar a Dios en sí mismo aquí y ahora. El mensaje 
evangélico es revelación del corazón-espíritu. La fe no 
es, pues, creencia en el alma, adhesión intelectual y ex¬ 
terior a verdades que se realizarán hipotéticamente des¬ 
pués de mi muerte, sino experiencia de lo que es en mí 
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mi propio misterio, mi vida, mi fuente de vida... Tener 
fe es simplemente vivir, vivir plenamente. No tenerla es 
estar entregado a no importa qué... infierno. 

Es extraordinario ver con qué claridad se expresa 
Cristo a este propósito: «Mi alma está triste» (Mateo 26, 
38), dice y «Padre, a tus manos encomiendo mi espíritu» 
(Lucas 23, 46). Igualmente María en el Magníficat: «Mi 
alma engrandece al Señor y mi espíritu se llena de gozo 
en Dios, mi Salvador» (Lucas 1,46-47). 

El «alma», del griego psyche, es nuestro psiquismo 
con sus grandes instrumentos: la inteligencia, la volun¬ 
tad, la afectividad, la imaginación... El alma anima al 
cuerpo, vive en su intimidad, vibra, siente, ve, piensa. 

Desde la división introducida en el Hombre por la ca¬ 
ída, es múltiple, agitada, cambiante, condicionada: hoy el 
buen humor, mañana el malo, «esto me gusta, esto no me 
gusta, esto me atrae o esto me repele»... El alma es cons¬ 
tantemente sacudida por sus «estados de alma», tiraniza¬ 
da por sus emociones, entregada continuamente como 
víctima a cualquier acontecimiento de fuera, está condi¬ 
cionada y es verdaderamente esclava de las condiciones 
exteriores, de las circunstancias, de los encuentros, de los 
problemas... Porque nosotros no vivimos más que en el 
alma, hemos llegado a ser «hombres problematizados». 
Pero el alma está de tal manera unida al cuerpo que es 
también influenciada por éste: es suficiente que me due¬ 
lan las muelas o el estómago para que tenga mal carácter, 
o que mi hígado esté enfermo y yo desabrido. 

Pero en el plan de Dios la imagen más utilizada por 
los Padres, ya en el siglo II por San Ireneo, para definir 
la relación entre el alma y el cuerpo es la del artista y su 
instrumento: el cuerpo es el instrumento del alma, está 
formado y animado por ella. Por el alma, dice San 
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Ireneo, el cuerpo recibe su crecimiento y su estructura¬ 
ción 19 . El alma posee al cuerpo y reina sobre él; es, pues, 
su misión arrastrar al cuerpo en su propia espiritualiza¬ 
ción-deificación. El alma está en la bisagra de la materia 
y del espíritu; he ahí la razón de su importancia inaudi¬ 
ta. Como afirma Gregorio de Nisa, si el alma se vuelve 
hacia el espíritu, se espiritualiza; si se vuelve hacia la 
carne se materializa. Pero el alma purificada de sus pa¬ 
siones y poseída por el Espíritu Santo llega a ser, ella 
misma, espíritu, dice San Macario. Es toda Luz, entera¬ 
mente penetrada por la Luz, fusionada con Dios, y en 
este acto al cuerpo igualmente se espiritualiza y se deifi¬ 
ca. ¡ Ahí está el sentido mismo de la oración! 

Nuestra alma puede pasar por angustias mortales, 
por pruebas físicas y psíquicas terribles; cualquiera que 
sea el infierno que atravesamos, podemos sentir un 
punto más profundo, como un espacio ínfimo de paz, 
de distensión y de esperanza, una fuente gustosa de ale¬ 
gría; a veces esto no es sino una gota de vida o un des¬ 
tello. Esto se revela cuando aceptamos verdaderamente 
la prueba hasta el fondo; allí se encuentra la «puerta es¬ 
trecha» de la que habla Cristo, la luz en el fondo de 
nuestras tinieblas. ¡Esto es el corazón-espíritu en noso¬ 
tros, siempre presente, pero al que nosotros no vamos 
nunca o raramente! En todo caso experimentamos bien 
la diferencia entre el alma y el espíritu cuando hay coe¬ 
xistencia en nosotros de una tempestad o de una turba¬ 
ción cualquiera y al mismo tiempo una calma más pro¬ 
funda. La característica del corazón-espíritu es la paz, la 
alegría el amor... 

Los Padres dicen que el hombre es im microcosmos: 
contiene verdaderamente en sí al Cosmos, su estructura 


19 Contra las Herejías, II, 33,4. 
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y sus leyes. Así «para tomar conciencia de las relaciones 
del espíritu, del alma y del cuerpo en el ser humano, se 
las puede comparar a las relaciones entre El Sol, La 
Luna y la psique. El sol se compara al espíritu. La Luna 
a la psique, al alma y La Tierra al cuerpo. Del mismo 
modo que La Tierra gira en tomo Del Sol, el cuerpo gra¬ 
vita alrededor del espíritu. El alma es satélite de nuestro 
cuerpo y su luz viene Del Sol, el espíritu» 20 . Como La 
Luna recibe y refleja la luz solar, pero da vueltas en tor¬ 
no a La Tierra a la que está ligada, de la misma manera 
el alma recibe su luz del espíritu y la transmite al cuerpo 
alrededor del cual ella gira. La Tierra da vueltas en tor¬ 
no Al Sol del que recibe la luz durante el día; de La 
Luna recibe la luz nocturna; así el cuerpo da vueltas al¬ 
rededor del espíritu como en tomo a su centro original 
que le ilumina, luz del día-plena conciencia, luz noctur¬ 
na, reverso luminoso del inconsciente. El Sol, es decir, el 
espíritu, es el centro espiritual que ilumina La Tierra y 
La Lima, es decir, el cuerpo y el alma 21 . 

Pero aún más, ¿qué es ese «corazón-espíritu» que 
nuestra oración debe despertar? Podemos tratar de ex¬ 
presarlo, pero la formulación nunca nos deja satisfe¬ 
chos: es la dimensión de la profundidad, ontológica, la 
dimensión de la transcendencia, del más allá en el fondo 
de nosotros mismos, más allá del espacio y del tiempo, 
no condicionada, lo que en nosotros es conciencia-re¬ 
ceptáculo, acogida y finalmente misterio, no «aquello 
que no se puede comprender», sino, por el contrario, lo 
que no se ha terminado nunca de comprender, pues se 
experimenta de un modo sin cesar nuevo e inédito co¬ 
mo la Vida... 


20 jean Kovalevsky: Le Mystere des Origines, Éd. Friant. 

21 Jacques Goettmann, Présence Orthodoxe 1,1985, p. 22. 
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El espíritu sale de Dios como el arroyo de una fuente; 
es nuestro cordón umbilical por el que nos alimentamos 
continuamente. Pero eso es una manera de hablar que ex¬ 
presa sólo un aspecto de la realidad. Las palabras «fuen¬ 
te» o «cordón» sugieren distancia y no se trata de eso. El 
espíritu es literalmente penetrado por la Presencia Divina, 
hasta tal punto que a veces, leyendo uno a San Pablo, no 
acierta a distinguir cuando se refiere al espíritu del hom¬ 
bre o al Espíritu Santo. Lo mismo sucede con los Padres. Y 
con nosotros, que no llegamos fácilmente a distinguir en 
nosotros entre la presencia de nuestro espíritu y la presen¬ 
cia de Dios. Nuestro espíritu es completamente captado 
por la Luz Divina. Su modo de conocimiento no es como 
la inteligencia del alma que opera por deducción, refle¬ 
xión, análisis, síntesis; el espíritu conoce por captación an¬ 
tes incluso de que se haya formulado cualquier cosa; es la 
mirada interior contemplativa, maravillada. 

El espíritu ve, opera por visión; por eso uno de sus 
caracteres es la luz: se ilumina cuando ve. Y como él no 
vive sino por Dios, es atraído sobre todo por el esplen¬ 
dor de Dios y el esplendor de la creación glorificada, 
que es su reflejo. Está fascinado por la belleza... La be¬ 
lleza, la verdadera, da siempre un acceso directo al co¬ 
razón-espíritu. He aquí por qué el criterio de autentici¬ 
dad de la belleza es la alegría que es fruto del espíritu, 
alegría durable e indeleble como sólo el espíritu puede 
dar, no-emoción pasajera del alma, estética. 

La belleza es el rostro de Dios. El Salmo 45 (44) dice 
de Cristo: «Es el más bello de los hijos de los hombres». 
Pero Cristo es «la imagen del Padre», recuerda San 
Pablo, y el Espíritu Santo es su resplandor. Y si nuestro 
espíritu es sensible en este pimto al esplendor, es porque 
aquél habita en él, es su substancia y la reconoce por to¬ 
das partes alrededor de él. Puede ser «captado» a pro- 
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pósito de todo: un paisaje, una obra de arte, el encuen¬ 
tro con una persona... y poco a poco, a medida que el 
espíritu se abre, esta mirada es constante y no pierde la 
traza del Ser difundida en todas las cosas, esa «diafa- 
nía» de Dios que los especialistas de lo sagrado llaman 
lo «numinoso», y los Padres, la «llama de las cosas» (so¬ 
bre todo, Isaac el Sirio). 

Toda la pedagogía del icono también nos lo recuer¬ 
da, pero la Oración de Jesús, orientada ahora hacia los 
seres y las cosas, hace de la creación entera un inmenso 
Templo en que el hombre celebra una «liturgia cósmi¬ 
ca». Sacerdote de la creación, el hombre por su oración 
descifra el mundo y lo transforma en pan eucarístico. 
Para él todo puede ofrecerse como sacramento de la 
Presencia divina, y camina a lo largo de su vida «como 
si él viera al invisible» (Hebreos 11, 27). En esta expe¬ 
riencia, la oración va de su centro al corazón de las co¬ 
sas, o, por el contrario, el rostro de la belleza, yacente en 
el seno de todo, toca a la persona, la sacude y la abre a 
su propio corazón. De esta forma, el hombre experi¬ 
menta en él la plenitud del Ser que lo tiene que ver con 
su imagen en el fondo de sí mismo: el corazón-espíritu. 

El corazón-espíritu está hecho verdaderamente a 
imagen de Dios y la infunde en el alma y en el cuerpo 
para nutrirlos. La verdadera identidad de nuestro espí¬ 
ritu, de nuestro corazón está ahí: cuando se acerca imo a 
él, es al principio Silencio; un abismo de silencio se re¬ 
vela a aquél en el que la oración ha hecho callar un poco 
las agitaciones del alma y del cuerpo. Pero este Silencio 
es también fuente que da Vida, que engendra y se ex¬ 
presa: es la segunda característica del corazón-espíritu: 
es Manifestación, Expresión, Verbo. Y esta Vida es vivi¬ 
ficante, Energía, Movimiento, Aliento: es la tercera ca¬ 
racterística. El corazón-espíritu está hecho a imagen de 
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su arquetipo divino: imagen del Padre-Fuente de Vida, 
imagen de Cristo-Verbo-Palabra, imagen del Espíritu 
Santo-Energía-Aliento. 

«En el hombre hay Nous, Logos y Pneuma», dice 
Gregorio el Sinaíta, pero el Nous no existe sin la Palabra 
ni la Palabra sin el Pneuma, siempre el lino está en el otro 
y cada uno por sí. El Nous se expresa por la Palabra y la 
Palabra se manifiesta por el Pneuma. Así el hombre lleva 
en él el reflejo de la Trinidad inexpresable y arquetípica, 
revelando que su espíritu está creado a imagen de Dios. 
El Nous (el Padre), la Palabra (el Hijo), el Pneuma (Espíritu 
Santo). Esto es lo que nos enseñan los Padres iluminados 
por Dios sobre el Dios uno y trino. 

Tenemos la experiencia concreta de esta Realidad en 
nosotros y a nuestro alrededor. Todo lo que vemos está 
envuelto en Silencio, dejando adivinar detrás de su exis¬ 
tencia la misteriosa Fuente de su vida, y todo lo que ve¬ 
mos es forma, manifestación, carne del Verbo; todo, en 
fin, está lleno de energía y movimiento. Por doquier, to¬ 
do es Presencia trinitaria... Pero esta experiencia es más 
realista en la respiración: no hay nada más íntimo a Dios 
y al hombre que el aliento, allí la osmosis es más fuerte. 

«Dios insufló en las narices un aliento de vida y el 
hombre se convirtió en ser viviente» (Génesis 2,7), acto 
creador por excelencia que Cristo resucitado reiterará en 
la nueva creación: «Él sopló sobre ellos» (Juan 20, 22), 
gesto que el sacerdote renueva en cada bautizado que 
nace a la verdadera vida. 

La respiración es el gran movimiento de la Vida, no 
sólo de su nacimiento sino incluso de su metamorfosis 
continua en nosotros. Llegar a ser conscientes de esto en 
la oración que une el Verbo al Aliento, hace de nuestra 
manera de respirar un camino de traspasar el misterio. 


128 



Este «hálito de vida» que Dios nos insufla constante¬ 
mente es nuestro espíritu. Es, inseparablemente, su Vida 
en Él, Padre-Hijo-Espíritu Santo. Nosotros somos así no 
sólo un Templo pasivo de la Presencia trinitaria, sino 
también siempre animados, vivificados, mantenidos en 
la existencia por la Divina Trinidad. Como dice el Salmo 
104: «Envías tu aliento y somos creados, retiras tu aliento, 
expiramos y volvemos al polvo». Pues «vivir es Cristo», 
afirma San Pablo, es decir, siempre el Cristo total: imagen 
del Padre, emisión esplendorosa del Espíritu. Vivir es en¬ 
trar en comunión con las tres Personas Divinas, y la con¬ 
ciencia de su Presencia nos abre a nuestro espíritu y nos 
transforma: la imagen de Ellas en nosotros se hace cada 
vez más semejanza; es nuestra lenta deificación. El hom¬ 
bre no es verdaderamente hombre sino llega a convertir¬ 
se en dios. Es el nacimiento de la persona en Él, misterio 
indefinible, que hace a la vez la unidad en el hombre del 
complejo cuerpo-alma-espíritu y los conduce a su supe¬ 
ración hacia Dios. 

En este punto de confluencia el hombre recibe su ver¬ 
dadero rostro, la «máscara» 22 de Cristo y lleva sus rasgos 
divinos. En esta comunión inaudita reside el fondo últi¬ 
mo de la Oración de Jesús, que no es otra cosa que la 
Creación que continúa, la creación de la persona. Sólo 
Dios es verdaderamente Persona y el hombre no puede 
ser persona si no es por la Persona Divina. Comunión- 
Osmosis en la que el rostro de Cristo se transparenta en 
el del hombre, le da existencia y forma. Sin esta deifica¬ 
ción el hombre no tiene rostro, puesto que no vive verda¬ 
deramente sino por participación en el rostro de Dios, no 
es sino «co-ser». De otro modo su rostro es caos informe, 
ausencia o «máscara de la bestia» 23 . 


22 Es el sentido griego y latino de la palabra «persona». 

23 Gregorio de Nisa, P.G. 44,192 C.D. 
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Esta conciencia no cesa de hacerse más profunda. El 
Camino de la vida espiritual es reencontrarla lo más fre¬ 
cuentemente posible y mantenerla lo más largamente 
posible en nuestra cotidianeidad: no hay ningún otro. 
Conciencia que se apodera poco a poco de todo el com¬ 
puesto humano, alma y cuerpo, iluminando al hombre 
entero con la santidad de Dios. Reciprocidad divino-hu- 
mana, alianza dialogal de mi «Yo», que se hace en este 
contacto cada vez más personal con el «Tú», el Tú divi¬ 
no. Y este diálogo interior incesante se inscribirá poco a 
poco también en toda relación al exterior con los seres y 
las cosas. En el seno de todo encuentro de dos personas 
está siempre «el Gran Tercero». 

Si «Dios es Amor» (1 Juan 4, 8), ¡entonces el hombre 
es también amor! «Que ellos sean uno, como Tú, Padre, 
estás en mí y yo en tí; que sean también ellos uno en no¬ 
sotros (...) que sean uno como nosotros somos uno, yo 
en ellos como tú en mí, para que ellos lleguen a la uni¬ 
dad perfecta» (Juan 17,21). Esto es la Iglesia, y como tal, 
dice Máximo el Confesor, es en la Tierra «el icono de 
Dios». Los primeros cristianos lo han vivido así. Los 
Hechos de los Apóstoles dicen que ellos no eran sino 
«un solo corazón y ima sola alma» y que «lo tenían todo 
en común» (Hechos 4, 32). 

La semejanza con Dios va hasta el don total de sí co¬ 
mo Él lo ha hecho en la cruz, pues «no hay amor más 
grande que el dar la vida por aquéllos a quienes se 
ama» (Juan 15, 13). En este acto de amor, en el que el 
hombre aparentemente muere, se vacía de sí mismo y se 
sacrifica, en realidad nace a su verdadera identidad, se 
abre a su espíritu, se despierta a su persona única y li¬ 
bre, conoce en fin su verdadero misterio de hombre... 

* * * 
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El pecado, por el contrario, consiste en no orar, es 
decir, en apartarse de Dios o vivir como si no existiese; 
nuestro espíritu está entonces en ruptura con Dios, con 
su Origen, de donde viene el término «pecado original». 
Nuestro espíritu se queda sin alimento, habiendo perdi¬ 
do su Fuente. Sobreviene, pues, el gran desgarrón en el 
hombre, su caída, brutal o progresiva: el espíritu ham¬ 
briento de Dios se precipita en el alma para alimentarse 
de ella y la parasita por su necesidad de absoluto. Así, 
por el contrario, el hombre muere realmente. El Pecado 
Original es también mortal: éste es mi estado, yo lo co¬ 
meto constantemente; los otros pecados no son más que 
las burbujas que se remontan a la superficie de un agua 
cuyas profundidades están infectadas por mi cadáver... 

El alma, sobrecargada por este peso absoluto del es¬ 
píritu y no siendo ya alimentada por él, va a buscar su 
alimento en el cuerpo, que está, pues, parasitado a su 
vez. El alma se hace camal y agota al cuerpo; éste cae en 
la enfermedad y en la muerte al no recibir la vida espiri¬ 
tual por el alma: es el nacimiento del hombre carnal. Su 
cuerpo y su alma, quemados por la sed de absoluto del 
espíritu que les habita, en lugar de gozar y de regocijar¬ 
se de Dios, buscan los gozos en el exterior y son literal¬ 
mente hipnotizados por el mundo. 

Expulsado al exterior, guiado desde fuera, con una 
conciencia totalmente desviada de su espíritu, el hom¬ 
bre goza de las cosas por sí mismas como si fuera un fin, 
acto en el que el alma se autocomplace y se concentra 
sobre su propio placer. Se hincha, dice San Agustín. La 
ausencia de Dios se substituye por la presencia de un 
obsesionado por sí mismo, y al impulso de adoración 
salido de nuestro ser profundo reemplaza la autolatría 
del hombre por sí mismo y la idolatría consciente o in¬ 
consciente de todo lo que le rodea. Absolutiza lo relati- 
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vo y se pega de una manera infinita a lo finito: a la vez 
encadenado y manipulado... 

El hombre que ha perdido su lazo ontológico, la di¬ 
mensión de profundidad de su corazón-espíritu, al no ali¬ 
mentar ya el único deseo en él del Único Deseado, se ve 
arrojado afuera, hacia otras fuentes, otras filiaciones, a la 
dualidad y la multiplicidad de deseos que él absolutiza. 
Afirmación de un yo doble, caricatura de la imagen de 
Dios, orgullo parricida que elimina a Dios y hace, por lo 
tanto, del hombre un doble luciferino. Hinchándose así, se 
espejea en el vértigo de su libertad y acaba por obrar a su 
guisa. Es la perversión de la voluntad, voluntad de inde¬ 
pendencia, y esa «autarquía, dice Teófanes el Recluso, es 
el principio y la madre de todas las pasiones». 

La descomposición se pone en camino, desagregado 
el ser hasta el punto de que el odio y la muerte tienen la 
última palabra. Como término de las pasiones no hay si¬ 
no la nada; en lugar del Silencio del espíritu, de la 
Fuente de la vida que es el Padre, está la angustia ante el 
sufrimiento y la muerte, con la compensación del goce 
bajo todas las formas; en lugar de la Luz que el Verbo da 
a la conciencia se encuentran las tinieblas del sin sentido 
y del absurdo de la vida, con la compensación del tener, 
la posesión; en lugar del Espíritu Santo vivificante por 
sus potentes energías que comunican el amor, se coloca 
la incomunicabilidad y el horror de la soledad, con la 
compensación por la búsqueda de los poderes y de la 
dominación. La angustia de la muerte, lo absurdo de la 
vida y la soledad son la triple «llaga» del hombre cuyo 
espíritu no tiene ya por huésped al Dios tres veces san¬ 
to... Esto hace del hombre un nómada siempre insatis¬ 
fecho, un loco que no sabe ya quién es, un enfermo que 
cuida los síntomas porque no sabe ya dónde está la cau¬ 
sa última de su malestar. 
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La sociedad de consumo explota a las mil maravillas 
esta atomización de nuestros deseos. Pero cuando, des¬ 
pués de años pasados en correr para satisfacer nuestros 
apetitos sin llegar lograrlo, constatamos que subsiste a 
pesar de todo en el fondo de nuestro vacío, un deseo 
inexplicado, una especie de nostalgia de algo desconoci¬ 
do, y desde que tomamos, en fin, esta nostalgia en serio, 
entonces comienza la verdadera madurez y la posibili¬ 
dad de un retomo. Puesto que nada ha podido nunca sa¬ 
tisfacer esta nostalgia, nada exterior, físico, eso indica 
que ésta es metafísica, una llamada del Más-allá en el 
fondo de nosotros mismos, tm grito del Ser, el último res¬ 
to de una experiencia de Dios en nosotros, que no cesa 
en su interpelación punzante: «Adán, ¿dónde estás?» 

En esta «llaga», en esta nostalgia, tan bien descrita 
por el starets Silouane 24 , y que no es otra cosa que el ge¬ 
mido del espíritu, es donde se enraiza la Oración de 
Jesús, acompañada por la Oración llamada «laboriosa». 
La escucha de esta llamada de las profundidades es ya el 
principio de la oración y su fundamento: ¡Escucha, Israel! 
El camino de retomo se inicia así y el Nombre de Jesús, 
como el Buen Samaritano al borde del camino, curará las 
heridas abiertas por la ruptura y el alejamiento... 


24 Sophrony, Starets Silouane, Éd. Présence, p. 254. 
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Camino de conversión y ascesis 


Yo os daré un corazón nuevo. 

Quitaré de vuestra carne el corazón de piedra 
y os daré un corazón de carne 

(Ezequiel 36, 26) 

En el camino de la conversión, ¿qué hay que hacer? 

Ésa es una pregunta que le hacían ya a Juan Bautista 
(Lucas 3,10), un hombre situado en la encrucijada de la 
Historia Universal y de nuestra más personal historia. 
Es el profeta anunciador de los tiempos nuevos, si acep¬ 
tamos «poner el hacha en la raíz del árbol» y reempren¬ 
der el camino de retomo, la conversión (Lucas 3, 8-9). 
Pues «el árbol» es nuestro corazón-espíritu, y en la «ra¬ 
íz» se infiltra sutilmente el orgullo, el amor propio, la 
fuente de todas las pasiones. Se trata, pues, de «matar la 
serpiente que anida y ejerce el homicidio debajo mismo 
del espíritu» 1 . Ahora bien: el amor de Dios y de los otros 


1 Pseudo-Macario, Homilía 18, P.G. 34,633. 



es aquí el único remedio: «Que el que tenga dos túnicas 
las comparta con el que no tiene ninguna, y el que tenga 
de qué comer, que haga lo mismo» (Lucas 3,11) respon¬ 
de Juan Bautista a la pregunta. 

Reencontrar lo que nos unifica, reencontrar la ino¬ 
cencia primera, paradisíaca, es llegar a ser hasta tal pun¬ 
to uno con Dios, identificado con Él, que no hay ya en 
nosotros la conciencia de un Yo diferenciado, distinto de 
Dios. Todo lo que se conoce entonces es el amor, ningu¬ 
na otra cosa: deseo único del Único Deseado que hace 
de la vida una comunión de amor con el Creador y con 
todo lo que Él no cesa de crear en cada instante. 

A la inversa, la propulsión al exterior que suscita la 
multiplicidad de los deseos, no hace de la vida otra cosa 
que odio y división: «nos devoramos recíprocamente 
como las serpientes». La comunión de amor es reempla¬ 
zada por «el miedo oculto de la muerte», y este miedo, 
dice Máximo el Confesor, es la causa del desvío del 
amor en pasiones destructoras 2 . El Yo está de tal manera 
encerrado en sí mismo por esta angustia metafísica, que 
el otro, incluso cuando se trata de Dios, es siempre, in¬ 
cluso inconscientemente, un enemigo potencial. 

En un ser en que el espíritu está separado de Dios, el 
alma entra en un cambio radical de perspectiva y pasa a 
un estado de dualismo. En lugar de vivir a través de 
Dios, de verlo todo a su luz y con sus ojos, el alma ve y 
vive por ella misma de modo autónomo. Es el falso Yo, el 
no-ser, la existencia empírica en la que cada acto de afir¬ 
mación del Yo acrecienta la tensión dualista entre el yo y 
Dios, entre el Yo y los Otros. Y como el Yo depende de 
cosas para afirmarse, el foso no cesa de ahondarse y Dios 


2 Máximo el Confesor, P.G. 90,260 y 633. 
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mismo se convierte en antagonista y hostil, en un rival... 
Poco a poco todas las relaciones se hacen falsas: consigo 
mismo, con los otros, con Dios, con la creación entera, 
bajo cualquier forma que sea... Desnaturalización onto- 
lógica que hace nacer en nosotros una especie de predis¬ 
posición a la mala fe, donde se ensaya constantemente 
volver las cosas al revés de lo que son para que sirvan en 
todo momento a nuestro apetito de placer o de poder, a 
nuestros impulsos arbitrarios. Es el «tumulto ruidoso de 
las pasiones» según la expresión patrística, lo contrario 
del silencio interior, de la hesiquía. 

He ahí el principio de nuestra disolución. Nuestra 
existencia se fragmenta y nos hunde en contradicciones 
internas que nos hacen sufrir. Un hombre que persiste 
en caminar con una pierna rota no puede hacer otra co¬ 
sa que padecer. Ahora bien, todo deseo en el hombre 
proviene de esta fractura profunda que lleva en él y lo 
conduce necesariamente al malestar. La gran significa¬ 
ción de una ascesis verdadera está en el discernimiento 
de los motivos de nuestra manera de ser y de actuar. 

¿De dónde viene mi deseo y a dónde va? Ese es el te¬ 
rreno de la ascesis, su materia permanente, y el lugar 
mismo de toda penitencia. Es una vigilancia de todo mo¬ 
vimiento interior y exterior. Nada es posible, ninguna re¬ 
alización, ni bienestar, ni paz en tanto que el deseo se tor¬ 
na sobre sí mismo, egocéntrico y ávido. No hay camino 
espiritual u oración que se sostenga -los Padres son uná¬ 
nimes en esto- sin guerrear contra estos deseos apasio¬ 
nados; el amor mismo no puede nacer antes de que el Yo 
renuncie a su pretensión de autonomía absoluta... 

La espiritualidad ortodoxa ve en la palabra «pasión» 
todo deseo malo, toda envidia, por los cuales el demonio 
busca capturar al hombre. Pero la Tradición, en particular 
Evagrio Póntico, monje en Egipto durante el siglo IV, ami- 
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go de San Basilio y de San Gregorio Nacianceno, sintetiza 
este pulular en ocho denominadores comunes. Es un útil 
de discernimiento precioso que hay que conocer hasta en 
sus mecanismos sutiles, no sólo para descubrir los demo¬ 
nios que me habitan, sino sobre todo su manera oculta de 
tenderme un lazo. Este tejido debe permitirme, por un 
parte, pararme regularmente a echar una «mirada clara» 
sobre mi vida, a arrepentirme y, por otra parte, que esa 
mirada venga a ser una vigilancia casi continua, gracias a 
la oración constante. «El que reconoce sus pecados es ma¬ 
yor que el que resucita a muertos» 3 . No se trata en ningún 
caso de autocomplacencia o de juzgarse, sino de recono¬ 
cer el mal para evitarlo. No hay que destruir las pasiones: 
su potente energía dispersa debe volverse hacia Dios. 

Oración y ascesis entran en una sinergia perfecta pa¬ 
ra conseguir un único propósito: la guarda del corazón. 
Este estado de vigilia crítica, estado casi continuo de 
gracia donde se está al acecho del menor movimiento 
desordenado, no es ansiedad, mala culpabilización, sino 
todo lo contrario: amor. El que vigila así es uno que ama 
a Dios. Su oración no le adormece con ilusiones; es fe¬ 
cunda, contrastada por la ascesis inmediata, y su ascesis 
no es heroísmo estéril o singular, se desarrolla espontá¬ 
neamente en mística por la oración perpetua. 

Esta «práctica» 4 de purificación es una forma de 
«psicoanálisis a domicilio», es una terapia que acomete 
las raíces de las enfermedades del ser, no sólo para curar 
humanamente, sino para lograr que lleguemos a la divi¬ 
nización. 


3 Isaac el Sirio, Sentencias, Éd. Saint-Irénée, p. 17. 

4 Praktiké es el nombre del célebre tratado de Evagrio Póntico 
que ha tenido una influencia enorme en la vida espiritual tanto en 
Oriente como en Occidente. 
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1. La gula 

Si los gigantes de la ascesis en el desierto han pues¬ 
to a la gula en el primer rango de las pasiones, es que no 
se trata aquí de vestigios cómicos de nuestra infancia 
traviesa... Aunque ciertos comportamientos de adultos 
manifiestan realmente una fijación en el «estadio oral» 5 , 
y los traumas vividos en el momento del destete pueden 
dejar huellas duraderas o tendencias regresivas. La gu¬ 
la, sin embargo, es el fenómeno-tipo de la compensación 
por medio de la comida, sobre la que se descargan todas 
las pulsiones inconscientes. 

Sin negar nada de esto, se trata de levantar un poco 
los ojos y tratar de descubrir en este fenómeno otro tipo 
de implicaciones. 

Los Padres ven una relación muy estrecha entre la vi¬ 
da espiritual y la alimentación. Juan Casiano 6 , Máximo el 
Confesor 7 y muchos otros, muestran que la calidad y la 
cantidad de los alimentos influyen sobre la mezcla de 
humores en el cuerpo, que, a su vez, ejercen una acción 
directa sobre los pensamientos. Hoy la ciencia confirma 
la experiencia de los ascetas. 

La necesidad fundamental de alimento obliga a cada 
uno a entrar en contacto con el cosmos, y, por ahí, a tomar 
en serio la importancia del cuerpo íntimamente ligado a 
él. Observar nuestra manera de comer es extremadamen¬ 
te revelador. La pasión no se encuentra en la necesidad 
alimenticia, sino en la capacidad de ésta de asediar com- 


5 Primer estadio del desarrollo de la sexualidad ligada a la bo¬ 
ca y a la alimentación. El segundo estadio es el estadio anal, vincu¬ 
lado al placer de expulsar o retener las heces. 

b Inst., v, 52. 

7 Sobre la caridad, II, 92. 
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pletamente la conciencia y de obnubilarla hasta el punto 
de no dejar ningún lugar a Dios. Alimentarse es un test 
que revela en qué medida el hombre es capaz de poner 
distancia entre él y sus seguridades o angustias profun¬ 
das, de poner freno al amor a sí mismo y al placer indivi¬ 
dual, a fin de ser libre para Dios. 

Por eso la primera tentación demoníaca, la que está en 
el origen de todo, la que vicia la intención creadora y ha¬ 
ce que falte en el hombre el sentido de la vida, su ser ver¬ 
dadero 8 , es el acto de comer, o, más exactamente, la mane¬ 
ra de comer. Tentación que llevó a la caída fundamental a 
la humanidad cuando la Primera Creación (Génesis 3) y 
que, por el contrario, ha permitido a sacarla a flote cuando 
la Nueva Creación (Mateo 4). Y nosotros oscilamos en ca¬ 
da instante entre estas dos posibilidades... 

En cada instante, pues el hombre no come sólo cuan¬ 
do se sienta a la mesa. Es lo que come, no vive sino co¬ 
miendo: en efecto, el hombre es un ser que tiene hambre 
y toda la Biblia lo presenta como tal. El mundo entero es 
su alimento, y su cuerpo es de la misma materia que el 
mundo: la osmosis es, pues, directa y sin intermediario. 
Dios le ofrece el universo como la mesa de un banquete 
universal (Génesis 1, 29) ¡y vivir no es otra cosa que co¬ 
mer! El mismo Jesús compara su Reino a un banquete 
de bodas «a fin de que vosotros comáis y bebáis a mi 
mesa» (Lucas 22,30), y en las bodas de Cana manifiesta 
por primera vez su gloria en el acto de beber y de comer 
(Juan 2). 

Comemos con la boca, cierto, pero también con la 
vista, el oído, el olfato, el tacto... No hay un instante del 


8 La palabra «pecado», traducida del hebreo y del griego, quie¬ 
re decir literalmente «equivocarse», «errar el sentido». 
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día en que no estemos en estado de receptividad, y du¬ 
rante la noche, ¡el sueño es también un alimento! Para 
terminar, lo que envuelve, subyace y penetra todo es la 
respiración. Si es posible privarse de todo consumo ali¬ 
menticio durante un cierto tiempo, no lo es suspender la 
respiración. ¡Es cuestión de vida o muerte! 

¿Por qué Dios nos ha creado así? Podía habernos he¬ 
cho de otra manera. ¿Qué quiere decir entonces esta de¬ 
pendencia inaudita con relación al mundo, esta hambre 
continua?... Que el Hombre en realidad tiene hambre 
de Dios... Dios es Amor y Él ha hecho al Hombre a su 
imagen, es decir, para una comunión ininterrumpida 
con Él: todo lo que somos y todo lo que nos rodea ha si¬ 
do creado para este único fin. La Creación entera es don 
de Dios. En ella se da y se revela. Nuestro alimento es la 
vida misma de Dios, el amor divino que se nos ofrece en 
cada instante sin excepción. Y nuestros órganos recepti¬ 
vos, los cinco sentidos, son «ventanas abiertas» a esta 
Invisible Presencia que nos espera y nos busca, nos «in¬ 
sufla su aliento de vida»... 

Así nuestros múltiples deseos contienen, en suma, el 
único deseo de Dios, y nuestro corazón no encontrará la 
paz hasta que lo haya encontrado, dice San Agustín. 
Detrás de todas las hambres de nuestra vida está Dios. 
La creación del mundo por Dios es una historia de amor. 
Sin amor no hay historia de nada, sino caos y muerte: el 
hombre comulga entonces con lo que es incapaz de dar¬ 
le la vida. Sin Dios, comulga con la muerte misma. 

El fin del Hombre era tomar conciencia de la presen¬ 
cia de Dios en todo y por todas partes, y llegar a la divi¬ 
nización haciéndose uno con Él, asimilándolo por esta 
alimentación permanente. Ése era el papel del Hombre 
quien, como tal, se convertía en el sacerdote de la 
Creación: su vida debía ser una eucaristía en la que todo 
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se transformaba en vida de Dios... La gula, a la que se 
suele considerar un simple juego de niños es, sin embar¬ 
go, la perversión trágica de esa grandiosa perspectiva. 
Así pues, estamos siempre o en estado de comunión y de 
alianza con Dios, o en estado de ruptura con Él y reinci¬ 
dencia en el Pecado Original. La vida debería ser «fruto» 
de un encuentro, y nosotros la convertimos, por desgra¬ 
cia, en objeto de consumo. 

La curación ascética de esta desviación sólo puede 
producirse mediante el acto de comer correctamente. 
«Comer puede ser la santidad misma si se come con gra¬ 
titud, liberando los destellos de la presencia divina, de la 
Shekinah, que se encuentran en la alimentación», dice 
Martín Buber. Por eso este aprendizaje se hace, ante to¬ 
do, por tres realidades fund amentales que nos restauran 
en Cristo, «pan de vida bajado del cielo» (Juan 6, 51): 

- la Oración de Jestts, que se «mastica» y rumia, 
verdadera manducación de la Palabra de Dios 

- la Eucaristía, pues «el que come mi carne y bebe 
mi sangre tiene la vida» (Juan 6, 54), que nos en¬ 
seña a reconocer en toda alimentación el sacra¬ 
mento de la Presencia 

- el ayuno, en fin, por el que nos ha sido revelado 
de una manera luminosa que la nuestra es un 
hambre de Dios: cesando de reaccionar «normal¬ 
mente» a las necesidades de la carne, el ayuno 
extrae de ella el veneno de la inversión pasional 
y vuelve la carne transparente a la irradiación de 
Aquél que la habita... «Que toda carne calle y el 
Rey de la gloria entrará» 9 . 


9 Himno de ofertorio de la antigua liturgia de las Galias (res¬ 
taurada y celebrada por la Iglesia Ortodoxa de Francia) y de la litur¬ 
gia vespertina del Sábado Santo en el rito bizantino. 
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2. La lujuria 

El material que urde la tela de la gula es también el 
de otras pasiones. Podría representarse al hombre caído 
como una araña, enorme gnomo, con el vientre de ocho 
brazos que no cesan durante toda la vida de hacer vol¬ 
ver todo hacia su centro: el yo... La lujuria es, según los 
Padres, una resultante directa de una alimentación de¬ 
masiado abundante 10 . Pero, como el comer, la sexuali¬ 
dad es una «estructura» del hombre, que vive y se ex¬ 
presa por ella. En el fondo subyace la nostalgia de la 
unidad perdida y la búsqueda nunca totalmente satisfe¬ 
cha de nuestro femenino. Estas dos realidades son el 
fundamento mismo de todo camino espiritual y por eso 
la castidad es para el monje como para la gente casada 
una piedra fundamental sobre la cual se va a edificar el 
ser. 

Pero para el que no tiene vida espiritual fuerte, el al¬ 
ma parasitada, habitada por lo absoluto del espíritu que 
no se alimenta bastante de Dios, arrasa literalmente el 
cuerpo que se inflama de antojo. El fuego divino en el 
hombre separado de Dios se convierte en fuego camal, 
pasión carnal, y toda relación entonces, en lugar de ser 
ima epifanía, una copa que se abre a la visita de Dios, se 
hace pornográfica. La totalidad de la energía se consu¬ 
me en las pulsiones genitales que invaden todo el cam¬ 
po de la conciencia y encuentran su derivación en la ex¬ 
plotación del otro por el pensamiento y la imaginación, 
por la mirada concupiscente, por el gesto violento y 
egoísta, por el deseo incontrolado y ardiente o el placer 
solitario... El cuerpo, templo de la alianza con Dios y 
con el otro, se convierte en un lugar de destrucción mu- 


1U San Juan Casiano, Instit., V, 6. 
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tu a, en objeto de consumo, del que se elimina todo mis¬ 
terio... ¡El corazón se vuelve opaco e inaccesible a toda 
otra presencia que no sea la del mal espíritu! 

En esa situación sólo cabe dejarse amar, tomar con¬ 
ciencia del amor loco de Dios por nosotros, como sugie¬ 
re Nicolás Cabásilas, y esto basta para acceder a la san¬ 
tidad. Es el sentido mismo de la Oración de Jesús, y, a 
este propósito, opera prodigios. Teniendo la sexualidad 
su sede en el cerebro, la invocación del santo Nombre 
viene a substituir ai pensamiento obsesivo y dispone el 
corazón al amor. El amor creciente abre el corazón-espí¬ 
ritu a Dios y extirpa el parasitismo del alma. El alma, así 
liberada, se vuelve hacia el espíritu, y el cuerpo, a su 
vez, se vuelve hacia el alma: su liberación es tal, enton¬ 
ces, que el amor cambia «la substancia misma de las co¬ 
sas», según San Juan Crisóstomo: el cuerpo empieza a 
irradiar y la imagen de la sangre se modifica. Todo el ser 
entra en una nueva tensión, se reequilibra la jerarquía 
pervertida cuerpo-alma-espíritu y en este proceso de 
conversión se unifica en el espíritu. 

A este cambio se le llama castidad, del griego soph- 
rosyne (plenitud de la sabiduría). Como se ve no se trata 
en ningún caso en la castidad de no amar, «de abstinen¬ 
cia», sino por el contrario de un crecimiento en el amor. 
«El acto sexual, en su alma y su verdad -dice Basilio 
Rozanov-, es precisamente el acto por el cual no des¬ 
truimos la castidad sino que, al contrario, la adquiri¬ 
mos» 11 . El verdadero enamorado sabe muy bien cómo 
queda liberado de la obsesión sexual como por encanta¬ 
miento, y ¡ése es el test bien conocido de la autenticidad 
de su amor! 


11 Filósofo ruso contemporáneo, citado por O. Clément, Contacts, 
n.114,1981, p. 133. 
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El amor verdadero es una manifestación del cora¬ 
zón-espíritu que no tiene estructura sexual, y transcien¬ 
de en nosotros el espacio y el tiempo 12 . Por la virgini¬ 
dad-castidad se empuja al alma y al cuerpo a una tal 
transparencia que permite un cambio total de perspecti¬ 
va en todas las relaciones humanas, y particularmente 
en las sexuales. 

El propósito del monje, del célibe y de la pareja es el 
mismo, pero se realiza por caminos diferentes. Para los 
que eligen la vida consagrada se trata del «maximalis- 
mo escatológico», de vivir al servicio de las cosas últi¬ 
mas rechazando con toda radicalidad cualquier com¬ 
promiso y hasta la posibilidad de cualquier género de 
conformismo con los poderes de este mundo. Se retira 
para combatir cara el mal espíritu. Su vida es un marti¬ 
rio y, al mismo tiempo, una celebración inmediata de las 
Bodas del Cordero. 

Para la pareja, el propósito no es otro: vivir el «maxi- 
malismo evangélico» en el seno de este mundo y ejerci¬ 
tar el servicio de las cosas primeras, haciendo de la coti¬ 
diano la materia misma de su sacrificio. Así, evocando 
el estado paradisíaco, la boda es al mismo tiempo una 
imagen profética del Reino que ha de venir. Construye 
la «Casa de Dios», como dice Clemente de Alejandría y 
constituye el misterio de la Iglesia, laboratorio domésti¬ 
co en el que, a ejemplo de las celdas de monjes y de las 
cuevas de los eremitas, se prosigue el milagro de Caná: 
el agua cambiada en vino, la vida cotidiana transmuta¬ 
da en su verdadera realidad. Se entra en una inmensa 
metamorfosis. La castidad hace salir al matrimonio de 


12 «En la resurrección los hombres no tomarán mujer, ni las mu¬ 
jeres maridos, sino que serán como ángeles de Dios en el cielo», 
(Mateo 22, 30 y Marcos 12, 25). 
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su fatalidad biológica y hace de él un Camino espiritual 
que supone un combate y una ascesis que no tiene nada 
que envidiar al de las personas de vida consagrada. 

No hay amor sin cruz. El corazón de uno es el altar 
en el que el otro acepta morir y entregarse. Y el fruto de 
esta unión total, de este «co-ser» que reviste al acto se¬ 
xual de un carácter intensamente místico no es, en pri¬ 
mer lugar, el nacimiento de un niño sino el renacimien¬ 
to de los esposos en im plano cada vez más profundo: es 
un alumbramiento recíproco. El que ama es im contem¬ 
plativo. El sacramento le hace ver la gloria de Dios en el 
ser amado y la Oración de Jesús le permite nombrarla... 
Para el que ama, la vida conyugal se manifiesta como 
una Zarza Ardiente en la que Dios se deja ver, tocar, 
oír... 

La lujuria, solitaria o en pareja, es un infierno en el 
que no se ve sino la propia mirada. No hay ninguna otra 
mirada con la que cruzarla. Como en los laberintos de 
espejos. No me veo sino a mí, a mí sólo, nada que no sea 
yo, y eso... hasta la náusea. El maleficio demoníaco de 
esta pasión mortífera no puede ser vencido más que por 
la oración cada vez más continua y la vigilancia interior 
que despiertan en el movimiento hacia el otro, apren¬ 
diendo a decir tú con esa infinita ternura que excluye to¬ 
do egocentrismo. 


3. La avaricia 

Excrecencia directa de las dos pasiones precedentes, 
la avaricia les da un asidero externo. El ser se vuelca so¬ 
bre cualquier cuerpo y se identifica con él hasta tal pun¬ 
to que perderlo es perderse a sí mismo. Evagrio dice que 
la fílente de esta pasión es el miedo. Gula y lujuria no 
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son suficientes a la necesidad patológica de seguridad. 
Nace entonces una preocupación obsesiva de insatisfac¬ 
ción permanente y de inestabilidad que sumerge al ava¬ 
ro en el activismo. Abandona poco a poco la oración 
puesto que no tiene confianza más que en sí mismo y en 
los bienes que él amontona. Su tiempo está planificado 
según sus normas sin consultar nunca al Espíritu Santo, 
y sería el primer sorprendido al enterarse de que el por¬ 
venir no pertenece más que a Dios sólo. Si subsiste al¬ 
guna oración es en todo caso para asegurar más la vida 
o para exponer sus méritos ante el cielo: «ayuno dos ve¬ 
ces por semana, doy el diezmo de todo lo que adquiero» 
(Lucas 18,12). Los numerosos méritos que ha adquirido 
le dan derechos ante Dios y se siente casi apunto de dar¬ 
le órdenes... 

La dedicación a los bienes espirituales puede llegar 
a convertirse en un oficio o una técnica. El fariseo es 
también un hipócrita y un traidor, pues es completa¬ 
mente capaz de justificar su actitud: atesora para poder 
atender a los demás, a los pobres y a los presos, para no 
depender de nadie. Esto justifica también su tendencia a 
hacer carrera, precisa Evagrio, y a precipitarse en el 
abismo del orgullo. 

Si la avaricia es tan peligrosa es porque no conoce lí¬ 
mites: cada satisfacción suscita nuevos deseos. Puede 
ser desde el apego ridículo a una bagatela, hasta el de¬ 
seo de ser obispo, revestido de púrpura o rodeado de 
grandes bienes... Poco importa, en fin, el espesor de la 
cadena que retiene a un pájaro: ya sea un delgado hilo 
de coser o una gruesa cuerda, no le deja alzar el vuelo. 
Esta magnífica imagen de San Juan de la Cruz confirma 
el pensamiento de los Padres ascéticos que ven en la 
avaricia el síntoma de una enfermedad grave del alma, 
que revela el endurecimiento del espíritu, la tibieza en el 
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amor a Dios, una falta de coraje y una fascinación por el 
mundo de las cosas 13 . 

Las raíces inconscientes de este comportamiento no 
son la etapa anal del niño, como tampoco la gula es só¬ 
lo producto del estadio oral, como lo pretenden ciertos 
psicoanalistas. Estas fases en el desarrollo no son sino 
pasos en la fijación de un mal mucho más profundo. El 
Hombre que ha perdido su relación la Realidad, trata de 
sustituirla con su sombra: separado de la Vida, busca 
substitutivos. No le mueve un dinamismo vital sino, por 
el contrario, el miedo a la muerte... El engaño es fatal: 
jcree vivir de veras cuando, en realidad, sólo vive de 
apariencias e ilusión! 

«Donde está tu tesoro allí está tu corazón»; estas pa¬ 
labras de Cristo ponen el dedo en la llaga del avaro... 
«El que no está conmigo está contra mí» (Mateo 12,30). 
Sólo una opción fundamental da sentido a la existencia 
humana. De lo contrario, el corazón está dividido y a 
merced de los deseos. Por eso la «Oración del Corazón», 
al purificamos, nos revela en primer lugar dónde está 
nuestro verdadero tesoro... 

El único tesoro de Abrahám era Isaac, su hijo. Al 
ofrecerlo en holocausto se convirtió en padre de todos 
los creyentes (Génesis 22). A la llamada de Dios no hay 
otra respuesta que la suya: «jAquí estoy!» Pero antes 
conviene preguntarse: ¿quién es mi Isaac? ¿Dónde están 
mis querencias? La llamada a la pobreza y a la despose¬ 
sión resuena a lo largo de toda la Biblia. Es el trasfondo 
mismo de la Alianza, porque nuestro solo «Bien» es 
Cristo. Del que es «pobre» y tiene el «corazón puro» se 


13 Juan Casiano, lnsl. VII, resume en esto los cuatro siglos que le 
preceden. 
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dice en las Bienaventuranzas que es doblemente «di¬ 
choso»: más allá de los placeres terrenos, la alegría del 
«Reino de los cielos» se abre a él y «verá a Dios» (Mateo 
5,3). 

Cuando un hombre no es poseído por nada sino por 
Dios, entra desnudo en el mundo. Es el pesebre. Y lo de¬ 
ja desnudo: es la cruz. De aquel a ésta, «no tiene donde 
reposar la cabeza» (Mateo 8,20). En Él, Dios y el hombre 
son perfectamente uno: se trata de Cristo, pero se trata 
también de la condición del discípulo y del Camino que 
muestra la Oración de Jesús. 

El problema espiritual no consiste en tener o no te¬ 
ner, sino es la libertad interior, la independencia del es¬ 
píritu respecto a todo tener, sin las cuales no hay oración 
pura. Este espacio de libertad entre el espíritu y las co¬ 
sas restituye la capacidad de amar las cosas como dones 
de Dios y, dice San Pablo, «de usar de ellas como quien 
no las usa» (1 Corintios 7,31). El que posee esta libertad 
es dueño del mundo: confía sus preocupaciones a Dios 
y recibe de sus manos todo lo que le trae la vida 14 . 


4. La tristeza 

Todas las pasiones llevan a la tristeza, que es sínto¬ 
ma de estar apartado de Dios. No se trata aquí de un 
malhumor psicológico, sino de una especie de posesión 
de las profundidades inconscientes del corazón que se 
llena de amargura. La sed inextinguible e infernal de¬ 
semboca en una decepción ontológica del pequeño yo 
por la no-satisfacción de deseos, pulsiones, ambiciones 


14 Juan Clímaco, Escala XVI, 7,12. 
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instintivas... Una crispación sobre lo finito no puede 
colmar un deseo de infinito, una alegría no puede jamás 
ser duradera si depende de cosas exteriores, pasajeras y 
cambiantes por definición. 

Frustrado por completo, la persona cae en la infla¬ 
ción de sus deseos y ve su malestar encerrado en un cír¬ 
culo vicioso. Su tristeza es grave, lo imanta hacia lo ba¬ 
jo, impide la contemplación y la pureza del corazón, la 
oración e incluso la lectura espiritual. El alma está roída 
por la tristeza como por polillas, es incapaz de ser 
Templo de Dios y de acoger al Espíritu Santo. 

Este fracaso del destino humano conduce derecho a 
la desesperación infernal, donde la impaciencia y la agre¬ 
sividad instaladas o un firme rencor no son sino los sín¬ 
tomas externos... ¡Endemoniada tristeza! ¡Nunca mejor 
dicho! 

El diagnóstico es fácil porque la actitud fundamental 
del Cristianismo es la alegría. Es el talante cristiano y, 
cuando falta, es signo de que algo no marcha bien. 
Evangelio quiere decir «Buena Noticia»: Cristo ha resu¬ 
citado. Y la Iglesia considera, con San Isaac el Sirio, que 
no hay mayor pecado que ser insensible a ello, ni trai¬ 
ción más terrible para un discípulo que estar sin ale¬ 
gría... Pues estar con Cristo es estar con la alegría: «Que 
la alegría que hay en mí esté también en vosotros y que 
vuestra alegría sea perfecta» (Juan 15,11). 

Y porque no hay mejor signo, ¡el Evangelio hace de 
ella un mandamiento! Con el amor se puede hacer tram¬ 
pas, con la alegría no se trampea: sólo el que es real y 
auténtico tiene el poder de regalar. Testimonia por sí 
misma que nuestro Dios es el Dios vivo y verdadero y 
que estamos en el Camino espiritual. Ya los Antiguos lo 
sabían y otras tradiciones lo repiten: la alegría es una ley 
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del progreso espiritual, es la gran característica de nues¬ 
tro espíritu. «Estad alegres, sed perfectos» (2 Corintios 
13,11), dice San Pablo. Por tanto, sin alegría no hay san¬ 
tidad. En efecto, encarece Santa Teresa de Lisieux: «¡Un 
santo triste es un triste santo!» 

De hecho, la alegría es el sacramento del amor, es su 
flor, la irradiación, y donde no hay alegría no hay tam¬ 
poco amor... Por eso la alegría es nuestra única voca¬ 
ción, puesto que ella es el criterio de la verdad. Estamos 
llamados a ella: «¡Alegraos en el Señor en todo tiempo; 
lo repito: alegraos!» (Filipenses 4,4). La alegría no se de¬ 
fine, se entra en ella: «Entra en el gozo de tu Señor» 
(Mateo 25, 21). 

La tristeza, emanación de todas las pasiones, sólo se 
combate con el ejercicio de la alegría, con una ascesis de 
envergadura. La alegría es una gran cosa, dicen los 
Padres, pues es el acto más elevado de desprendimiento 
de sí, el más opuesto al egoísmo. Ataca lo más negro de 
nuestras miserias y las disuelve. No la poseen de veras 
sino aquellos para los que «vivir es Cristo» (Filipenses 1, 
21) y que, por la oración, mantienen una contemplación 
permanente de su rostro. Esta alegría nadie nos la pue¬ 
de quitar, pues no depende de nada sino sólo de Él, que 
vive en nuestra profundidad... 


5. La ira 

De un temperamento sano y equilibrado emana un 
calor agradable pero, herido en lo vivo, se convierte en 
algo tórrido: es la ira que hace «hervir la sangre», como 
dice Evagrio. La cólera es una energía prodigiosa, en 
principio, neutra. Por eso puede haber iras justas o 
«santas», de indignación ante una injusticia; pero en ese 
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caso, es una elección consciente que le permite perma¬ 
necer libre en todo momento y no se deja invadir por el 
odio... 

Completamente distinto es el caso cuando la ira se 
dirige contra alguien o contra algo: se convierte entonces 
en energía negativa y en una de las pasiones más peli¬ 
grosas. El hombre está «fuera de sí», puesto que tiene el 
aliento cortado, pierde el semblante, se desfigura incluso 
físicamente y -Evagrio insiste en ello- se asemeja a un 
basilisco: ¡está poseído! Juan Casiano dice que la cólera 
oscurece el sol interior, destruye el discernimiento, la 
contemplación y toda sabiduría, pues, «nada tanto como 
la ira se opone a la venida a nosotros del Espíritu». 

El colérico no tiene su vivienda en la profundidad, 
en el corazón; establecido en su naturaleza exterior, es 
de una extrema fragilidad: el menor atropello afecta a su 
yo, siempre ofendido, susceptible y desconfiado... Es 
un volcán nevado, cuyos riesgos de erupción se miden 
según la amplitud de su Yo. El origen de semejante de¬ 
sastre se encuentra en la insatisfacción profunda del ser, 
que no se desarrolla. La agresividad continua frente a sí 
mismo y frente a los demás, la irritabilidad o el resenti¬ 
miento que no cesan de corroer al colérico no son sino 
síntomas de algo que está en otra parte y que no está di¬ 
gerido... También los órganos de la digestión: el hígado, 
la vesícula, el estómago, pueden estar destrozados. 
Incluso durante la noche este hombre no encuentra re¬ 
poso, nos asegura Evagrio. ¡Cuántos somníferos se po¬ 
drían evitar si se consideraran espiritualmente las cau¬ 
sas del insomnio! Y lo mismo vale decir para cualquier 
otra enfermedad pues toda dolencia propia del hombre 
es de origen espiritual. 

Los Padres dicen que no se puede vencer la ira más 
que atacándola en sus raíces por medio de una transfor- 
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mación interior y total de sí. Su objetivo es la felicidad 
de los «mansos», lo contrario de la cólera. Pero «manse¬ 
dumbre», aquí, no significa amabilidad o pacifismo; «la 
mansedumbre consiste en estar alegre en las peores 
pruebas, profesar la alegría contra la evidencia y contra 
los sentimientos, servirse de la alegría como de un palo 
para azotar la tristeza; responder a nuestros hermanos o 
a cualquier acontecimiento con la alegría» 15 . Así como la 
ira puede destruimos y destruir el mundo, así, por el 
contrario, esta alegría acaba por conquistamos y con¬ 
quistarlo. Alegría y amor son inseparables y muestran 
el dominio del espíritu sobre el alma y el cuerpo. 

El que está poseído por el demonio de la cólera, de 
entrada, debe intentar una conversión total, porque, en 
resumidas cuentas, se trata para él de amar a los enemi¬ 
gos. Ahora bien, ¡ésta es la cumbre del amor: el perdón, 
don perfecto! El que no perdona debe suspender toda 
práctica de la Oración de Jesús. Ora para su condena¬ 
ción. .. Sin perdón no hay curación, ni física ni psíquica: 
hasta ciertos médicos lo reconocen. Pero perdonar no 
quiere decir reemplazar la cólera o el odio por una afec¬ 
to hacia el enemigo. ¿Quién lo podría hacer y para qué? 

Perdonar a otro es querer que le acontezca el bien, 
promoverlo interiormente. El bien más grande que pue¬ 
de descender sobre cualquiera es la bendición de Dios. 
«¡Bendecid, no maldigáis!», dice Cristo. He ahí el verda¬ 
dero perdón: «devolver bien por mal» (Mateo 5, 44 y 
Romanos 12, 14) y bendecir en lugar de juzgar. «Seas 
bendito. Señor, en fulano...» y repetirlo sin cesar hasta 
que estas palabras de nuestros labios se conviertan en 
verdad interior bajo la acción de la gracia. Pues final- 


15 Mons. Jean de Saint-Denis, Homélies, Éd. Présence Orthodoxe, 
p. 9 a 13. 
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mente Dios es quien perdona a través de nuestra dispo¬ 
nibilidad a hacerlo... 

Este poder de acogida del perdón de Dios, de su ben¬ 
dición para el otro debe descender en nosotros hasta las 
profundidades de nuestro subconsciente, allá donde se 
aloja el trauma. El conflicto puede ser antiguo, las rafees 
de nuestro odio son, con frecuencia, olvidadas o desco¬ 
nocidas. El subconsciente no se abre a estas regiones si no 
se está totalmente distendido: hace falta relajarse a fondo, 
en todo el cuerpo, sea sentado, sea acostado, venciéndose 
largamente, y después mirar la situación o la persona con 
la que se está en conflicto. Sin objetivar, ni reflexionar o 
analizar, dedicarle sólo una mirada contemplativa de 
acogida, con la que se busca identificarse con él, comul¬ 
gar con lo que se mira bendiciendo en todo, como hemos 
dicho, con calma, sin pretender «sentir» algo. 

Los efectos de este perdón en profundidad son pro¬ 
digiosos. Cristo mismo nos salva y nos reconstruye. El 
primer beneficiario del perdón es, por otra parte, el que 
lo ejercita. Nudos que tienen también su expresión física 
en el cuerpo se desatan. Una liberación insospechada se 
introduce poco a poco en todo el ser, abriendo los cana¬ 
les a la vida divina y permitiendo una actitud totalmen¬ 
te nueva en la existencia. Todos los que están familiari¬ 
zados con este mandamiento de Cristo y lo ponen en 
práctica conocen sus milagros, no sólo de liberación de 
sí mismos, sino de cambio de situación, e incluso de 
transformación de lina persona y de su entorno consi¬ 
derada hasta entonces como «imposibles». 

Cuando acometo esta dinámica, ¡me doy cuenta pro¬ 
gresivamente que tengo más enemigos de los que pare¬ 
cía! Además de los traumatismos de mi pasado no asi¬ 
milados, comenzando por mis propios padres a quienes 
yo perdono tan difícilmente el haberme dado la vida, y 


154 



a través de ellos a Dios mismo por las mismas razones, 
hay una parte de mí que no acepto como es: no me per¬ 
dono ser «así»... 

Ahora bien, soy yo mi primer prójimo y debo verme 
como Dios me mira. Todo parte de aquí... Si veo enemi¬ 
gos fuera de mí es que primero pululan dentro de mí. 
Así, toda relación puede pudrirse porque proyecto el 
rostro de mi padre sobre el de un amigo o de un extra¬ 
ño. .. O una situación se vicia porque me hace revivir el 
contexto de un pasado lejano... En cierto modo, todo lo 
que me hace reaccionar es un enemigo, lo o los tengo 
por enemigos. Todo lo que me contraría lo experimento 
como adversario. 

Por eso los Padres del desierto han podido decir que 
una jomada sin contrariedades es una jomada perdida, 
pues en el amor a los enemigos se encuentra el carácter 
propio del Cristianismo, su novedad y su quintaesencia. 
El amor a los enemigos crucifica el ego y una vida ines¬ 
perada se hace posible: la experiencia misma de Cristo 
resucitado... 


6. La acedia (inquietud) 

El hombre que avanza por el camino y responde a la 
llamada de Dios pasa por la etapas sucesivas de una in¬ 
dispensable purificación. Después de la partida entu¬ 
siasta, a menudo vivida en la euforia y en un combate 
con coraje, viene -así pasó con el pueblo hebreo- la eta¬ 
pa del desierto y de la maduración. Gran sequedad, cri¬ 
sis desconocidas, se comienza a «murmurar» a propósi¬ 
to de todos y a volver a pensar en «las cebollas de 
Egipto», en los placeres de otros tiempos... No se tiene 
ningún gusto por la vida espiritual. Dios, si existe, pare- 
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ce ausente o lejano y todo lo que se hace se revela como 
perfectamente inútil. 

Aquí no se trata de un deseo o de una pulsión como 
las otras, sino de un estado que agarra y atraviesa todas 
las capas del alma, paraliza la conciencia y -dice Máximo 
el Confesor- da libre curso a todas las otras pasiones 16 . 
Juan Casiano precisa que este estado tiene dos caracterís¬ 
ticas: el disgusto y el miedo que se infiltran en todos 
nuestros actos. Da ahí nace un malhumor interior que ha¬ 
ce insoportable el instante presente 17 . La persona lo pone 
todo en cuestión, no sólo Dios, sino también su vida reli¬ 
giosa, su matrimonio, su Camino y sus elecciones... 
Puede ensombrecerse y caer en la desesperación más in¬ 
fernal y en una depresión suicida. 

Las imágenes de una vida «en otra parte» se le su¬ 
ben a la cabeza: mi existencia sería más bella en otros lu¬ 
gares y circunstancias de las que tengo... El monje sue¬ 
ña con abandonar el convento para llegar a ser obispo, 
los casados miran a otros hombres y mujeres, o se refu¬ 
gian en los niños, el sueño, el trabajo, el alcohol... Cada 
uno encuentra su evasión, pero en todos los casos es un 
sueño del espíritu. Según Máximo el Confesor, la ace- 
dia, la desazón, es el producto final de un ser entregado 
al tener, a la tristeza y a la ira 18 . Invade al Hombre con la 
angustia infernal del sinsentido y de lo absurdo de la vi¬ 
da. Ahí radica sin duda el temor más grande del 
Hombre del siglo XX, más allá del peligro nuclear: el 
sinsentido de su vida. 

Porque esta crisis surge, en la mayoría de los casos, 
en la mitad de la vida, alrededor de la cuarentena, los 


16 De la caridad I, 67. 

17 Inst.X, 1. 

'* De la caridad 1,49. 
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Padres la han llamado «el demonio del mediodía». Pero 
se puede tener «cuarenta años» a los veinte o a los se¬ 
senta años. Todo depende de la madurez de nuestro cre¬ 
cimiento espiritual... Y este demonio puede también 
surgir, incongruentemente, al mediodía, bajo el sol abra¬ 
sador o en lo gris de una lluvia, cuando, sin muchas ra¬ 
zones, el hastío nos embarga súbitamente. 

El peor de los enemigos -inconscientes, claro- es el 
que busca consolar. La consolación es el último de los 
remedios; no sólo hace aumentar el mal, sino que impi¬ 
de el proceso de conversión... El que es embargado por 
la desazón, por la acedia, no tiene más que una cosa que 
hacer, que es plena y conscientemente lo que le es dado 
vivir: disgusto, miedo, hastío, malhumor, depresión... 
Estar así, vivir en toda su amargura la desazón, el mie¬ 
do... en la oración y el abandono, dando un «sí» aman¬ 
te a Dios que se me manifiesta también bajo el rostro de 
este instante presente. Es Él, el Señor, quien elige venir a 
mí como Él quiere y sólo Él sabe por qué... Como Padre, 
me da en cada momento lo mejor para mí, aunque los 
límites de mi inteligencia me impidan comprenderlo... 
Es preciso que me deje llevar. El que no desciende a las 
tinieblas no desea la Luz. Debo bajar a mi infierno para 
gritar al cielo, dice San Juan de Cronstandt. 

El desierto es, así, uno de los más grandes misterios 
en el Camino. Coloca al hombre frente al dilema: si per¬ 
manece en la indecisión, el corazón se endurece con to¬ 
do el cortejo de calamidades enumeradas; si acepta pro¬ 
seguir hacia la Tierra Prometida, aunque que «la leche y 
la miel» no abunden todavía, ha sonado para él la hora 
de la más grande libertad. Se inicia un cambio que, muy 
frecuentemente, da una orientación definitiva al resto 
de la vida. Cuando se trata de la crisis de los «cuarenta», 
la persona se despoja de su ego y corta progresivamen- 
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te todas las amarras para apostar la totalidad de sus car¬ 
tas por Dios solo y entra en la sabiduría sin fin; o, por el 
contrario, sucumbe a la tentación y se entrega a la locu¬ 
ra del mundo... 

En la acedía es preciso acordarse de que la vida es 
como una línea hecha de puntos: sólo se nos pide vivir 
un único punto cada vez, aquí y ahora, en el instante 
presente. «A cada día le basta su pena» (Mateo 6,34). ¡A 
cada minuto le basta su pena! Cuando Santa Teresa de 
Lisieux no podía aguantar más sufrimiento, decía que lo 
vivía todo por amor «de instante en instante»... 


7. La vanidad 

O vanagloria. La idea del «lo hago para que lo veas», 
según toda la literatura patrística, acompaña como una 
sombra todo el progreso espiritual. Se trata de una reac¬ 
ción interior, casi incontrolable, pues escapa al influjo de 
nuestra voluntad, dice Juan Casiano; puede revestir 
muchos aspectos y mezclarse en todo, incluso en la bue¬ 
nas acciones 19 . Es un deseo enfermizo de ser reconocido 
y de darse importancia para existir. El ego se pone siem¬ 
pre en el centro de todo, en todo instante, y hace girar 
todo en tomo a él... Estima las apariencias, su voz, su 
origen, sus cualidades, su belleza, su saber... Con fre¬ 
cuencia se decepciona o incluso se ofende ¡porque los 
otros no lo han descubierto antes que él! 20 . 

Al vanidoso le gusta ser mirado y se complace en 
ver cómo los demás le honran 21 ... Hace de la vida im 


,9 Instit. XI, 3. 

20 Evagrio, Praktikós XI, 13. 

21 Máximo, De la Caridad. III, 82-83. 
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teatro en el que él es el protagonista absoluto y su yo se 
pone la máscara de sus roles. En esto, dicen los Padres, 
rompe el objetivo de su vida: su ego toma el lugar de 
Dios. Pero su cimiento es muy frágil: su pasado está lle¬ 
no de frustraciones y su presente de inseguridad, por 
eso es tan susceptible e irritable, y está siempre a mer¬ 
ced de la admiración o del desprecio... 

La consecuencia inmediata es la destrucción de la 
capacidad de convivencia por el odio, los celos y la 
arrogancia 22 . 

Ante la inseguridad del presente, el vanidoso llena 
su porvenir de ilusiones. Es el segundo aspecto de su 
mal. Se ve convertido en un gran santo al que acuden 
las multitudes, y se imagina ya la corte de los mila¬ 
gros... No le falta nunca «el teatro», pierde de vista la 
realidad concreta, el presente se le toma confuso porque 
nunca está satisfecho de él. San Juan Clímaco lo trata de 
flojo, pues su vida no es compromiso, sino juego. 
Concentrarse sobre «lo único necesario» es para él algo 
imposible. A la oración le falta consistencia y es hipócri¬ 
ta, las virtudes son meras apariencias. La gama del va¬ 
nidoso no conoce límites: desde el «lo hago para que lo 
veas» que acompaña constantemente cada una de sus 
acciones, hasta ese monstruo demoníaco que se llama el 
orgullo. 

El gran remedio para la vanidad es poner los ojos en 
Cristo en lugar de fijarlos en sí: «No soy yo quien vive, 
es Cristo quien vive en mí» (Gálatas 2,2), no tener el yo 
como centro egoísta, sino vuelto a Él, Cristocentrado. 
¡Este es el objetivo mismo de la Oración de Jesús! Pero 
tal vez es aún más eficaz dejarse mirar por Cristo, por su 


22 Idem, IV, 41. 
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mirada de amor infinito que nunca cesa de miramos, Y 
así comprender poco a poco que esta mirada y este 
amor lo contienen todo, puesto que todo es don de Dios, 
todo sin excepción... Nada merezco, todo en cada ins¬ 
tante es im regalo suyo: «¿Qué tienes tú que no hayas 
recibido?» (1 Corintios 4,7). 

Esta toma de conciencia que permite la Oración de 
Jesús, suscita la alabanza y la acción de gracias, libera de 
esa relación apremiante de propietario, pero sobre todo 
hace libre al «hombre interior»: éste se siente aceptado 
por Dios mismo y se maravilla de ser así colmado. No 
tiene necesidad de suplementos exteriores. 


8. El orgullo 

Si la vanidad es como una sombra que nos sigue a 
todas partes, el orgullo es su culminación tenebrosa. Lo 
que se ha dicho acerca de la vanidad vale para el orgu¬ 
llo, salvo que éste no se contenta con ilusiones sino que 
pasa a los actos, y la mentira es su realidad más concre¬ 
ta. San Juan Clímaco lo define como traición a Dios y 
destrucción del hombre 23 . Para otros Padres, el orgullo 
es también blasfemo, el pecado de Satán por excelencia. 
Cae sobre los que están avanzados en el camino espiri¬ 
tual, según Evagrio, y les impulsa a creer que son los au¬ 
tores de su progreso o de sus virtudes 24 . 

El orgulloso vive como si Dios no existiera: vive por 
sí mismo, sin Dios, y considera que él es la fuente exclu¬ 
siva de su ser y de su obrar. ¡Se coloca en el lugar de 
Dios y se arroga sus atributos! Es lo que Lucifer ha he- 


23 La Escala Santa XII, 1. 

24 Praktikós 14,33. 
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cho y que él no cesa de proponer al hombre desde los 
orígenes... 

Este entenebrecimiento del espíritu tiene una doble 
característica: por una parte, desconoce la incapacidad 
radical del hombre después de la caída, y por otra, que 
Dios es el Creador de todo lo que existe, la Fuente de to¬ 
do bien 25 . Por la herida que él hace al amor -subraya 
Máximo el Confesor- el orgulloso crucifica a Cristo de 
nuevo 26 . Arroja fuera de sí también a Dios como algo 
exterior y hace lo mismo con cualquiera que pueda he¬ 
rir su ego: no ser reconocido o, con mayor razón, ser cri¬ 
ticado puede sumergirle en la cólera o la amargura. 
Estas son las mejores pruebas para demostrar «que no 
ha echado raíces» (Mateo 13, 21) y que ha perdido el 
centro de gravedad de su ser. 

El único antídoto frente al orgullo, fuente de todo 
mal, es la humildad, fuente de todo bien y fundamento 
de la Oración del corazón. No hay lugar para Dios en un 
corazón ahíto. Por eso, el objetivo de la ascesis es que¬ 
brar el orgullo y hacer de la humildad el nuevo cimiento 
del hombre. Pero el humilde no es un «pobre hombre» ni 
una persona servil sino, todo lo contrario, es el que ha 
encontrado su eje en Dios: libre de sí mismo y del peso 
de su ego, está en su verdadero lugar. Coincidiendo con 
su ser, se ha convertido en «humildad», es decir, humus , 
tierra fértil. 

Mirad la tierra. Se ofrece al agricultor, se deja labrar, 
se hace acogedora y dócil, se abre a la simiente como a 
una promesa, la acoge dentro de sí, la gesta y permite a 
esa vida depositada en ella realizarse en plenitud. El 


25 Praktikós, 64. 

26 Cent. 1,65. 
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humilde es esa tierra que recibe al Nombre de Jesús en 
el abandono y en la confianza absolutas. Se entrega to¬ 
talmente a una obra que le supera y que, sin embargo, 
no se haría sin su colaboración. Se trata de una alianza 
de amor, de la unión de las voluntades divina y huma¬ 
na en la que el menor amor propio es una ruptura y una 
traición. La ascesis trabaja este obstáculo tan grande. 
Pero, para que la ascesis no caiga en una inevitable vo¬ 
luntad de poder y de posesión, orgullo más sutil y luci- 
ferino que ningún otro, debe tener como fundamento la 
humildad. 

La Oración de Jesús implora la humildad como una 
gracia a recibir y la inscribe en seguida en una actitud: 
«¡ten piedad de mf, pecador!». Pero esto no es otra cosa 
que el amor más radical que, al nombrar a Jesús, se va¬ 
cía de sí y entra en el anonadamiento mismo de su 
Maestro, «el, que siendo de condición divina, se anona¬ 
dó y se humilló, obediente hasta la muerte de cruz» 
(Filipenses 2, 6-8). Dios revela en Jesús el abismo de 
amor y, nombrándose a su vez, nos muestra los rasgos 
de nuestra semejanza posible con Él... 

Pues sólo Dios es humilde. «La humildad es el ador¬ 
no de su divinidad» 27 y «nosotros no podemos describir 
ni la potencia ni la esencia de ese sol que es la humil¬ 
dad» 28 , sino sólo recibir su irradiación. Cuando Dios 
desciende hasta el corazón del hombre por la oración, le 
revela misteriosamente lo que sucede en su propio cora¬ 
zón. Y en esta intimidad inaudita de Dios con el hombre 
podemos adivinar algo de la intimidad en el seno de las 
tres Personas Divinas, en la que una se da a la otra en 
plenitud. Cada una de las tres Personas no es para sí 


27 San Isaac, Tratados , 20. 

28 San Juan Clímaco, Escala, 25, 25. 
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misma sino siendo para las otras dos, cada Persona no 
es, pues, sí misma más que estando fuera de sí, en la ab¬ 
negación total de sí, que es al mismo tiempo movimien¬ 
to hacia el Otro, éxtasis hacia el «Tú», Amor infinito y 
puro sin la sombra de un repliegue sobre sí. 

Cuando Dios desciende hacia el hombre, es en el 
mismo movimiento de expropiación sin límite, «obe¬ 
diente hasta la muerte en cruz» 29 . Jesucristo desciende 
hasta la profundidad de nuestra condición humana, a la 
trama de nuestra carne, a nuestro sufrimiento y nuestra 
muerte, a nuestros infiernos, a nuestro pan y vino coti¬ 
dianos y, finalmente, a nuestro corazón. Busca allí el ca¬ 
ra a cara íntimo con el hombre para decirle lo que se di¬ 
ce desde toda la eternidad en Dios: «¡Tú!». Y al hacer 
esto, desaparece totalmente mezclándose con nuestra 
sangre, con nuestra carne, con nuestro aliento... 

En este proceso «de anonadamiento» Dios es siem¬ 
pre Dios, es decir, revela su ser, su Nombre: «Por lo cual 
Dios lo ha exaltado y le ha dado el Nombre que está por 
encima de todo nombre» (Filipenses 2,6-11). 

Actitud que pone el abandono en la raíz del ser. Y só¬ 
lo cuando la persona adopta esta actitud, descubre su 
propio ser y el santo Nombre que reposa en él como su 
núcleo incandescente. Pues el amor es reciprocidad, po¬ 
der de anonadamiento por el otro. Nuestro corazón no se 
abre si no es por el vaciamiento del pequeño-yo y la ex¬ 
pulsión de todos los demonios que éste ha producido. 
Esta expropiación revela nuestra identidad que está en¬ 
tonces en consonancia con su Dios, cuya gloria se revela 
en la cruz. El Amor se da hasta el final. Allí, en la inter- 


29 Expresión difícil de traducir. La palabra griega es kénosis, va¬ 
ciamiento, des-apropiación de sí. 
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sección del descenso del uno hada el otro se halla el 
Encuentro a que la Oración de Jesús llama: «Cuando Dios 
vea que, con total pureza de corazón, te confías a Él más 
que a ti mismo, entonces un poder desconoddo vendrá a 
habitar en ti. Y notarás en todos los sentidos el poder del 
que está contigo 30 ». La humildad es Dios mismo... 

Sólo a la luz de este trasfondo consciente de los san¬ 
tos se puede comprender su ascesis a veces terrible y su 
mensaje con frecuencia abrupto. No es sino la pasión 
por imitar a Cristo que por nosotros se entregó a la 
muerte. Así la sentencia más citada y repetida en la plu¬ 
ma y en los labios de los grandes maestros del monaca¬ 
to es: «El comienzo de la salvación es condenarse a sí 
mismo». Cuanto más grande es el arrepentimiento, más 
corto es el camino, no dejan de remachar todos las per¬ 
sonas espirituales a través de nuestros veinte siglos de 
historia. Y ya Abba Poemen resume la enseñanza de la 
tradición de los Antiguos con esta frase: «Llorar es la vía 
tradicional enseñada por la Escritura y los Padres, que 
nos dicen: llorad, pues no hay otra vía que ésta» 31 . 

Ante el abajamiento desconcertante de Cristo y 
nuestras elevaciones orgullosas, nuestra indiferencia y 
nuestra dejadez ¿acaso se puede hacer otra cosa que llo¬ 
rar? Sumidos en la amargura y la desesperación, desga¬ 
rrados por tanta complicidad con el odio y la destruc¬ 
ción, frente al amor que nos abre, a pesar de todo, los 
brazos en la cruz, es necesario dejar correr las lágrimas. 
El corazón está herido. En esa herida se aposenta el in¬ 
telecto de una manera duradera, libera la energía divina 
de la Oración y obra grandes progresos. Las lágrimas 
son signo de que ya la Gracia nos penetra y que nuestro 


30 San Isaac el Sirio, Tratados , 19. 

31 Apotegmas de Abba Poemen, 117 (siglo IV). 
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corazón se quiebra. La afectividad está tocada. 
Entonces, todo es posible: el corazón deja de ser de pie¬ 
dra y se abre -bajo las lágrimas- como una fuente bau¬ 
tismal a una nueva vida. A lo largo de nuestra existencia 
el bautismo se interioriza cada vez más hasta el día en 
que el arrepentimiento «rompe las puertas de bronce y 
los cerrojos de hierro» (Salmo 107/106, 16) de nuestra 
profundidad: «¡ten piedad de mí, pecador!» Las lágri¬ 
mas brotan, el corazón se convierte en una matriz en 
que esas aguas originales le purifican y le regeneran, un 
lugar para renacer en Cristo. 

Esta humillación, descenso hasta el fondo de nuestro 
baptisterio interior, nos configura con la agonía de Jesús 
y su muerte. Con El vivimos nuestra propia muerte. 
Como Él nos abandonamos voluntariamente a ella, y 
este acto suscita una actitud profundamente ligada a la 
Oración de Jesús: el recuerdo constante de la muerte. 
«Que el recuerdo de la muerte esté presente cuando te 
duermes y cuando te despiertas, lo mismo que la invo¬ 
cación de Jesús» 32 . No hay evidentemente nada más ra¬ 
dical contra las pasiones, lo que explica la unanimidad 
de los Padres sobre este remedio supremo. Vivir la 
muerte, aceptarla realmente e incluso pedirla con un 
«sí» cada vez más verdadero, le quita su aguijón; pues 
Cristo, cuyo nombre no dejo de pronunciar, puede en¬ 
tonces descender a esta apertura que yo le ofrezco, y por 
su muerte vencer allí mi muerte. 

El que no vive así todos los días con su muerte, no 
vive en absoluto, no sabe lo que es la plenitud de la 
existencia. Así se experimenta cómo esta humildad 
aceptada es el fundamento de la Vida. «El recuerdo 


32 San Juan Clímaco, Escala, 15,51. 
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constante de la muerte -dice Hesiquio- determina la ex¬ 
clusión de todo vano cuidado, la guarda del espíritu y 
la oración constante, el despego del cuerpo, el odio al 
pecado: a decir verdad, toda virtud operante nace de él. 
Practiquemos este recuerdo, si es posible, como respira¬ 
mos» 33 . Entonces, precisa Isaac el Sirio, el Amor de Dios 
conduce al alma a la vida y colma el corazón del hom¬ 
bre; es conducido «a la contemplación profunda de la 
que no es posible hablar» 34 . 

Qué lejos queda todo esto de ese espectro terrorífico 
que espera todo hombre al fin de sus días como la catás¬ 
trofe final y mortal, definitiva... Cristo ha transformado 
la muerte en ima gran iniciadora de la vida; la Oración 
de Jesús nos sumerge en el misterio pascual del Señor 
en la que nos hacemos partícipes de su victoria. 

Una de los grandes resortes de nuestra colaboración 
es que la oración vaya acompañada por el sentimiento 
de nuestra nada: ejercitarse en esta actitud hasta «sentir 
nuestra nada en el fondo del corazón. Entonces el Señor 
está siempre allí. Él que crea y ha creado todas las cosas 
de la nada» 35 . La grandeza de nuestro sufrimiento de¬ 
pende de la magnitud de nuestras pasiones. El dolor 
puede ser intenso y hacemos gustar del abandono del 
Gólgota, pero éste se vive en la tranquila certeza que 
presiente e inaugura ya la resurrección. ¡Qué dicha -di¬ 
ce Orígenes- reconocerme miserable! Dios me escucha y 
me da un Liberador 36 . 

Son también palabras de San Pablo: «Cuando soy 
débil, entonces soy fuerte» (2 Corintios 12, 10). Y de 


33 Hesiquio (siglo V), A Theódulo, 155. 

34 Tratados, 39. 

35 Teófanes el Recluso en el Arte de Orar, Bellefontaine, p. 176. 

36 Orígenes (siglo II), In Isaiam, Hom 4,3. 
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Ssanta Teresa de Lisieux: «Mi secreto es permanecer 
siempre pequeña (...) ¡Qué feliz soy desde que no busco 
ya mi satisfacción!» Alegría inaudita de no ser nada, li¬ 
bertad insospechada en la que uno se encuentra proyec¬ 
tado de repente... como si las cadenas de nuestro infier¬ 
no se rompieran y la piedra sepulcral de nuestro 
corazón hubiera sido retirada. Pero ¿por qué este condi¬ 
cional? ¡Toda nuestra fe es ésa! 

Vivir con la muerte es vivir como ya resucitado. ¡Es 
necesario alegrarse de no ser nada! Entonces el poder 
del Señor resucitado opera en nosotros... Y caminando, 
bajo el bautismo de las lágrimas, surge la sonrisa de la 
vida nueva: «El que va por su Camino con lágrimas in¬ 
teriores según Dios, no cesa de estar de fiesta... y cono¬ 
ce la sonrisa espiritual del alma» 37 . 

Esta alegría es la que caracteriza al que ya se encuen¬ 
tra en la otra orilla, alegría no ligada a ninguna condi¬ 
ción exterior porque es la Presencia misma del Espíritu 
Santo. Para la oración esta alegría es verdaderamente vi¬ 
tal, pues «la oración del hombre triste no llega hasta el 
altar de Dios» 38 . Es, pues, de la mayor importancia adop¬ 
tar siempre esa tonalidad justa que es la alegría, llevarse 
bien con la Presencia del Espíritu que es Alegría en no¬ 
sotros: «Revístete, pues, de la alegría, lugar de las com¬ 
placencias divinas; haz de ella tu delicia» 39 . Muchos cris¬ 
tianos ignoran que se trata de un mandamiento que 
recorre todo el Nuevo Testamento: «Alegraos siempre en 
el Señor; lo repito, alegraos siempre» (Filipenses 4,4). En 
las «Bienaventuranzas», en particular, ¡Cristo convierte 
la alegría en el Camino! 


37 San Juan Clímaco, La Escala Santa, 7, 38 y 44. 

38 Pastor de Hermas (siglo II), El Pastor, 42. 

39 Idem. 
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¿Dónde se podría ejercitar mejor la obediencia y la re¬ 
nuncia a toda voluntad propia? La ascesis alcanza su pun¬ 
to culminante cuando el misterio de la Pascua del Señor se 
toma realmente instrumento para vivir aquí y ahora. No 
hay un sola contrariedad en nuestra vida cotidiana que no 
pueda ser acogida así. Estar en acción de gracias «en todo 
tiempo y en todo lugar». Sea lo que sea lo que llegue, por¬ 
que Dios está obrando: jqué muerte a sí, pero qué vida! 

La Oración de Jesús nos permite poner el Santo 
Nombre ante todo acontecimiento, en cada instante, y 
descifrar el verdadero sentido de la historia... Las contra¬ 
riedades se desvanecen así -con el sudor de nuestra fren¬ 
te seguramente-, ¡y no quedamos sin enemigos! El amor 
a los enemigos es la más grande humildad y el criterio de 
nuestro progreso... «Lo comparto todo con Cristo, el es¬ 
píritu y el cuerpo, los clavos y la Resurrección» 40 . En efec¬ 
to, lo que nuestra oración implora sobre todo es guardar 
los mandamientos que no son nunca otra cosa que la des¬ 
cripción de Cristo y de su belleza, de la que nos revesti¬ 
mos lentamente por esta misma oración incesante. 


La vigilancia . 

La soledad y el silencio exteriores pueden ser y han 
sido condiciones útiles para la hesiquía, pero pueden 
también ser y han sido, para los que «van a su aire» sin 
guía ninguno, camino de desatinos, de charlatanería in¬ 
terior sin fin, donde mil enemigos asedian la afectividad 
y los pensamientos. En efecto, «donde está tu tesoro allí 
está tu corazón»: tanto, que el corazón no es el trono de 
Dios, sino que está entregado a todas las potencias in- 


40 San Gregorio Nacianceno (siglo IV), Poemas teológicos. 
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females y deja escapar sin control pensamientos, imáge¬ 
nes o sentimientos. 

Liberarse de todo pensamiento y de toda preocupa¬ 
ción supone una lucha interior continua, «la guerra in¬ 
visible», cuya arma por excelencia es la nepsis, es decir, 
el estado de sobriedad, de vigilancia extrema o de aten¬ 
ción, cosas todas inseparables y casi sinónimas en los 
Padres. Sólo la sobriedad de los pensamientos y preocu¬ 
paciones permite la unión con Dios y su conocimiento 
contemplativo, pues desembarazando al hombre de sus 
turbaciones y de sus pasiones, le da, con la ayuda de la 
gracia, un corazón puro. Hesiquio el Sinaíta llega a 
identificar rtepsis y corazón puro y hace de ella, por esta 
razón, el pivote de toda su enseñanza, el camino que 
«procura todos los bienes del siglo futuro y la totalidad 
de las virtudes para llegar a la oración verdadera» 41 . 

En el plano defensivo, tal como lo enseñaba ya San 
Pedro y la Iglesia nos los recuerda todos los días en 
Completas: «Sed sobrios y vigilad, pues vuestro adver¬ 
sario, el Diablo, como león rugiente, ronda buscando a 
quién devorar» (1 Pedro 5, 8). Los Padres han discerni¬ 
do, conocedores del alma humana, las etapas de la ten¬ 
tación demoníaca. Comienza inocentemente por una 
simple sugerencia, una palabra o imagen cualquiera sin 
pecado. Si el alma dialoga con ella, entonces viene el 
consentimiento que es ya culpable, «la conformidad de¬ 
leitable», que puede deslizarse hasta la pasión cuando 
«el objeto se aloja por largo tiempo en el alma y le da un 
hábito» -dice San Juan Clímaco. Finalmente viene la 
cautividad, en que el corazón está sometido involunta¬ 
riamente, con violencia. Al convertir el objeto en su «te¬ 
soro», se inclina hacia él por su propio movimiento. 


41 Cent. 1,1. 
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En este contexto se coloca, en primer lugar, la nepsis 
como un guardián alerta y al acecho, evitando la menor 
sorpresa posible del Adversario, cribando todo pensa¬ 
miento que se presenta y aplastándolo antes de que 
pueda aumentar y cobrar fuerza. Entrar en diálogo con 
una tentación es ya perder la batalla... La guarda del co¬ 
razón tiene este precio, y la tradición unánime de los as¬ 
cetas lo han pagado. Se trata de «poner guardia a sí mis¬ 
mo», dice San Basilio, y de tener una atención siempre 
despierta. 

En Occidente San Gregorio Magno dice de San Benito: 
«Puedo decir de este hombre verdadero, que vivía siem¬ 
pre consigo mismo, siempre sobre sí, manteniéndose 
constantemente en presencia de su Creador, examinándo¬ 
se sin cesar, no dejaba distraerse por fuera la mirada de su 
alma». Y Gregorio precisa finalmente: «Cada vez que una 
preocupación demasiado viva nos arrastra fuera de noso¬ 
tros, seguimos siendo los mismos y, sin embargo, no esta¬ 
mos con nosotros mismos: nos perdemos de vista y nos 
derramamos en las cosas exteriores» 42 . 

«Volver en sí» como lo hizo el hijo pródigo después 
de haberse derramado al exterior en compañía de los 
cerdos (Lucas 15, 17) es mantenerse en una conciencia 
intensa de sí que rompe radicalmente con la actitud or¬ 
dinaria de olvido adonde uno se deja llevar. Ser aguda¬ 
mente consciente del instante presente. «No hacer ni de¬ 
cir nada antes de haber examinado la cosa en sí misma y 
escrutado la intención que nos lleva a ella. Verse siem¬ 
pre en presencia de Dios» -dice el Abba Isaías-. 

La grandeza y la decadencia del Hombre se juegan 
en ese momento de libertad entre la sugestión y el con- 


42 Diálogos. 
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sentimiento. Pasaje crítico en el que se originan toda 
santidad y toda ruptura. Pero, teniendo cuenta la fragi¬ 
lidad humana y la astucia del enemigo que puede re¬ 
vestirse de luz para engañamos, lo mejor es cortar en se¬ 
guida toda sugestión. Así, al evitar todo pensamiento, 
se quita la raíz del pecado en su fuente y en su principio 
mismo 43 . Fracasado, el pecado no es, sin embargo, más 
que el aspecto negativo de este combate de la atención, 
cuyo objetivo sigue siendo, claro está, «la búsqueda de 
la oración» (Evagrio) y viceversa: la oración perpetua es 
el gran medio para despertar y sostener la atención. 

La atención, la vigilancia, la conciencia de sí, o la 
presencia a sí y a Dios son aquí sinónimos. Se trata del 
nervio mismo de la vida espiritual, camino que según 
los antiguos, «lleva a todas las virtudes y a todos los 
mandamientos de Dios del Antiguo y del Nuevo 
Testamento. La vigilancia libera enteramente al hombre 
de los pensamientos y de las palabras apasionadas así 
como de las acciones malas, si se persevera en ella. Da 
un conocimiento seguro de Dios y abre los misterios di¬ 
vinos y ocultos. Es propiamente la pureza de corazón 
(...) y nos hace acceder a la contemplación» 44 . 

La vigilancia «se compra a gran precio» y se adquie¬ 
re progresivamente por la oración y la ascesis. Es indis¬ 
pensable, al principio, durante los tiempos fuertes re¬ 
servados a la oración aplicar los consejos dados. Allí 
donde se esté, se haga lo que se haga y sin forzosamen¬ 
te parar el trabajo, se trata de tomar durante algunos se¬ 
gundos conciencia de sí y de Dios: relajar, sobre todo, la 
nuca y la espalda, y el pecho, aflojar el vientre y perineo, 
es decir, entrar con todo el cuerpo en una actitud de 


43 Orígenes, Exp. in Psalmo 21 /20,11. 

44 Hesiquio de Batos, Philocalia, Éd. Bellefontaine, Vol. 3, p. 15. 
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confianza y abandono atendiendo al que está allí en ese 
momento. La respiración se hace profunda gracias al 
movimiento del diafragma. El centro de gravedad repo¬ 
sa en la pelvis y no en la cabeza. Así podré recitar la 
Oración de Jesús varias veces con toda verdad, inscri¬ 
birla en mi ser que trabaja y en la situación misma que 
me preocupa. 

Lo que, al principio, exige atención y aplicación se 
hace después espontáneamente, como si se hubiera da¬ 
do a luz a una segunda naturaleza. Pero merece la pena 
todo este esfuerzo: los frutos no tardan en llegar. Al ca¬ 
bo de pocas semanas se manifiestan de una manera sor¬ 
prendente. La campana del monasterio que repica cada 
hora como «recordatorio» para el monje puede ser subs¬ 
tituida, muy bien hoy en día, por el «bip-bip» del reloj 
de cuarzo en la muñeca del laico que «recuerda» de ho¬ 
ra en hora que debe retirarse brevemente a su celda in¬ 
terior. Son verdaderos destellos de luz en este mundo de 
tinieblas, oasis en este desierto en el que vive el Hombre 
de nuestro tiempo... 

Poco a poco toda la jomada se aureola con esta 
Nueva Presencia, como si las horas se acortaran. Lo que 
nos empuja a vivir se modifica en profundidad y alivia 
el peso de lo cotidiano. Ahora su «carencia de interés» 
se revela como «sumamente interesante», como la 
Alegría que se nos ha prometido. Las apariencias se 
toman traslúcidas... 

La Oración de Jesús ya no nos va a abandonar jamás. 
Al menos, si mantenemos este combate con arrojo y per¬ 
severancia. Se nos hará tan íntima e inseparable como 
nuestra respiración misma, de la que todo depende: el in¬ 
terior y el exterior, lo visible y lo invisible... Como el vai¬ 
vén de la respiración que lo sustenta, el Santo Nombre 
pronunciado sobre lo que nos rodea «infunde en todo un 
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aliento divino» (Génesis 2, 7) y podemos vivir con toda 
verdad, experimentar el infinito en lo finito de las cosas y 
la eternidad en el tiempo que pasa... En lugar de vivir en 
la superficie, «echamos nuestras redes en aguas profun¬ 
das», como Cristo nos invita (Lucas 5,4-5). 

Estos «recordatorios» hacia la Plenitud crean en el 
que los practica una atmósfera completamente diferen¬ 
te, gracias a las energías que desencadena y que regene¬ 
ran, en el sentido fuerte de la palabra «generación». 

La conciencia de ser nace y se desarrolla. En la vigi¬ 
lancia en estado puro, en el «corazón puro», no hay ya 
pensamientos, imágenes o emociones, solamente el Ser: 
Yo soy o esto es, en mí y fuera de mí, en el no-juicio to¬ 
tal. Ser consciente de lo que es, sin emitir ningún juicio, 
sin tratar de inducir ninguna emoción, sin reacción al¬ 
guna pretendida, es entrar en comunión con aquel que 
es y que me revela su nombre como a Moisés en la Zarza 
Ardiente: «Yo soy Él que es». Él es el fondo de todo lo 
que existe y que me encuentro, con tal de que no inter¬ 
ponga ninguna pantalla mental entre mí y la experien¬ 
cia. La Oración de Jesús me desembaraza de toda otra 
creación mental y me «devuelve» a la evidencia: «Pues 
si vosotros no creéis que Yo Soy, moriréis en vuestros 
pecados» (Juan 8,24), dice Cristo. 

¡El Nombre y el Camino son, pues, uno! «Creer que 
Yo soy» es adherirse a lo que es. Lo contrario es la sepa¬ 
ración, es decir, el pecado y, por tanto, la muerte... 
También Buda lo decía: «La vigilancia es la vía de la in¬ 
mortalidad; la falta de atención, la vía de la muerte». Y 
Patanjali, el padre del yoga, que vivió en el siglo IV an¬ 
tes de J.C., afirmaba: «La práctica es la intensidad de la 
vigilancia permanente». No es casual que todas las tra¬ 
diciones religiosas coincidan en esta verdad y estén de 
acuerdo en decir que no es posible progreso alguno sig- 
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nificativo si no se toma la vigilancia como gran medio 
ascético. 

El episodio de los apóstoles en el Lago de Galilea lo 
revela claramente (Mateo 14,22ss): vivir sin Cristo o to¬ 
marlo por un «fantasma» es permanecer en la noche y 
en la tempestad, «turbados por el miedo», desorienta¬ 
dos... Pero poner la mirada en Él permite al hombre ca¬ 
minar sobre las aguas, es decir, dominar su vida cotidia¬ 
na. Toda falta de vigilancia lo sumerge en las olas de los 
acontecimientos y sólo la Oración le ofrece de nuevo «la 
mano» tendida de Jesús... 

Ésta es la clave: vivir con la mirada fija en Cristo. 
Para no ser dis-traído (traído fuera) por lo cotidiano, es 
preciso apoyarse en Él, como San Pedro al sumergirse, 
es decir, vivir conscientemente cada instante y adherirse 
a Él, llevado por la llamada de Cristo: «Señor Jesucristo, 
Hijo de Dios, ten piedad de mí». La conciencia de sí y de 
lo que está alrededor se habitúa a «mirar hacia afuera 
como si se mirara hacia adentro». Todo en nosotros es 
acogida, no-objetivación, ausencia de deseo, visión pura 
y simple, no-enjuiciamiento y comunión. 

Esta actitud de vigilancia es totalmente extraña al 
ego, que así desaparece. El ego está siempre activo en la 
superficie. La vigilancia es un «no-obrar», encuentro en 
la profundidad, en el silencio del Ser, del que se recibe 
todo y por quien se es guiado a cada paso, sin preocu¬ 
pación alguna por el resultado y, sin embargo, con una 
fecundidad poco común... Le habita la conciencia mis¬ 
ma de Cristo. Ser consciente de Él en todas las partes de 
nuestro ser, ser poseído por Él y poseerle en nosotros 
mismos y en todas las cosas, gustar su Presencia en to¬ 
das las experiencias, pasivas o activas, es la coronación 
de la conciencia personal y la cima de toda alegría. 
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Pero es también la cima de la ascesis que quiere con¬ 
sagrarse a ello completamente y de una manera exclusi¬ 
va. Todo obstáculo debe ser apartado, incluso los que se 
presentan con los mejores pretextos... Ponerse en 
Camino con una voluntad dividida, una pequeña frac¬ 
ción solamente de su energía y una mente que duda, no 
lleva a ninguna parte. Hace falta romper radicalmente 
con las costumbres y la manera de ser anteriores, e in¬ 
troducir en sí, por un acto decisivo que sacude toda 
nuestra naturaleza, una nueva idea-fuerza, una consa¬ 
gración tan total de todas las energías a Jesucristo, que 
vivir de El se vuelve para nuestro corazón la única cosa 
deseable y para nuestra voluntad la única a realizar... 
en todo lo que hacemos y vivimos. 

A partir de ahí todos los demás deseos y necesida¬ 
des entran en un proceso de conversión y se concentran 
en una pasión única por Cristo. No se trata de una con¬ 
centración intelectual, sino de una conciencia física, psí¬ 
quica y espiritual, global, en la que todo es sentido, vis¬ 
to y querido en el Señor. Hacer de cada detalle, de cada 
destello de vida, de cada incidente y de cada movimien¬ 
to un alimento revestido del Santo Nombre para ali¬ 
mentar el Fuego Divino que está dentro de nosotros. Y, 
al contrario, en la medida en que vivimos y obramos 
por móviles egoístas, seguimos siendo todavía esclavos 
de una conciencia inferior: no obramos por Dios sino 
para nuestra satisfacción personal y dar gusto a nues¬ 
tras inclinaciones... 

El Señor no se manifiesta a nosotros mientras sigamos 
buscándonos a nosotros mismos. Todo nuestro estilo de 
ser, todas nuestras acciones, incluso las más insignifican¬ 
tes, o las más profanas, pueden y deben ser vividas como 
actos sagrados y con la conciencia de una ofrenda a Dios. 
Todo debe estar dirigido hacia Él. Nada debe hacer en pro- 
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pió beneficio o por intereses ajenos. Sólo así acabamos con 
los últimos reductos del ego, con su presencia e influencia, 
y toda la vida se convierte en una única adoración. Detrás 
de todo está la Presencia: la debemos sentir siempre y en 
todas partes, despertamos a su proximidad constante en 
nosotros, íntima y envolvente, percibirla intensamente y 
comulgar con ella en todo momento. 

Enfocar hacia esta Presencia de Cristo todas nuestras 
emociones es el medio más intenso de purificación para 
el corazón. Tarde o temprano «el corazón puro verá a 
Dios», lo sentirá, lo tocará, lo oirá, lo aspirará... Todos 
los sentidos, los miembros y las funciones vitales serán 
investidos por una Fuerza-Luz Divina que se mueve, 
siente y piensa en nosotros (Hechos 1, 8). El hombre es¬ 
tá inmerso en Dios... El puede ser y lo será un día, como 
lo ha sido San Serafín de Sarov, un verdadero sol de 
Luz, pero lo es ya a su manera desde el principio del 
Camino, desde el más humilde contacto con esta misma 
Luz que está también en su fondo, la misma que está 
dentro de los más grandes santos... 

Al principio no se la percibe sino como una pequeña 
vibración de silencio en el trasfondo de nuestro ser. Con 
los múltiples signos que se suceden, uno se da cuenta de 
que está siempre allí, como una profundidad detrás de 
nuestra conciencia, y que se puede reposar en ella en 
medio mismo del torbellino cotidiano. Pero progresiva¬ 
mente se hace más y más perceptible, como un inmenso 
océano silencioso que vibrara en el fondo de nosotros, 
una verdadera Presencia con la que la Oración de Jesús 
nos hace reanudar el trato sin cesar, dialoga, saca agua 
viva como de un pozo... 

A medida que se avanza, y la Oración se encama ca¬ 
da vez más de una manera continua, lo mental calla, y 
se apercibe uno progresivamente de que no hay ya ne- 
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cesidad de pensar para obrar o para hablar y hacer cual¬ 
quier cosa. Con la costumbre de referimos constante¬ 
mente a la Presencia que está en el fondo de nosotros, 
todo nos es dado en el instante querido y con una preci¬ 
sión infalible: sin ninguna reflexión surge la palabra jus¬ 
ta y se hacen los actos. Todo sin excepción viene sin es¬ 
fuerzo, por el silencio del pensamiento y de la voluntad, 
la remisión total a Aquél que lo puede todo. Es otro es¬ 
tilo de vida, el del Evangelio. La acción se hace de ver¬ 
dad contemplación. Ya se coma, ya se trabaje o se pasee, 
la persona permanece conectada y deja siempre pasar la 
misma Fuerza a través de todo. Esa fuerza es conciencia, 
es fuente. Nada la turba. Pensamientos, imágenes o 
acontecimientos, incluso violentos, pueden atravesarla 
sin ocasionar perjuicio a esta paz interior. 

Nuestra humanidad es el punto de unión de lo fini¬ 
to y de lo Infinito. La Oración incesante despierta la con¬ 
ciencia en nosotros y la desarrolla. Detrás de la Oración 
de Jesús se encuentra su Presencia, su Conciencia- 
Fuerza de la cual nuestra conciencia es reflejo, como la 
luna es reflejo del sol. Sería falso para la luna buscar 
apartar sus sombras, ¡sería incluso narcisismo! Para que 
haya luna «llena», debe exponerse totalmente, ser total¬ 
mente receptiva y acoger la efusión de la luz solar hasta 
absorberla en profundidad y convertirse ella misma en 
toda luz. Así ocurrirá con nuestra conciencia en recipro¬ 
cidad con la Conciencia divina. En la ascesis no se trata 
de «luchar contra», sino de trasmutarlo todo no per¬ 
diendo nunca el contacto con el sol divino... 

«Esta conciencia -dice Teófanes el Recluso- es el re¬ 
sorte más potente que existe en el mecanismo de la vida 
espiritual» 45 . 


45 L'Art de la Friere , Éd. Bellefontaine, p. 119. 
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6 

Comentario de la fórmula: 
«Señor Jesucristo, hijo de Dios, 
ten piedad de mí, pecador» 


«Señor Jesucristo, Hijo de Dios, ten piedad de mí, 
pecador». ¿Por qué esta oración y no otra? ¿Por qué es¬ 
tas palabras y no otras? 

Porque es el verdadero lenguaje, el lenguaje total y 
concreto, «lleno de gracia y de verdad», sujeto-verbo- 
complemento divinos, tal como nos lo ha transmitido 
por tradición nuestra Madre-Iglesia, para vivir como 
verdaderos discípulos. 

Como toda madre lo hace con su hijo, la Iglesia nos 
ha deletreado las sílabas y las palabras desde de los pri¬ 
meros siglos, hasta que entráramos en la plenitud del 
lenguaje. Era un balbuceo, sin duda, de una gran ternu¬ 
ra. Pero una vez llegados a la sabiduría, no podemos ha¬ 
blar como ignorantes: «Cuando yo era niño hablaba co¬ 
mo niño; una vez que me he hecho hombre, he hecho 
desaparecer lo que era de niño» (1 Corintios 13,11). 
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Incluso cuando el niño no llega a decir más que una 
sola palabra, «pan», por ejemplo, él quiere decir: «Yo 
quisiera un pedazo de pan». Así en los primeros tiem¬ 
pos de la Iglesia, cuando no se pronunciaba sino una so¬ 
la oración «jaculatoria», como el nombre de «Jesús» so¬ 
lo, o «Señor, ven en mi ayuda» y varias otras fórmulas 
cortas, ya contenían toda la frase y la plenitud de fe que 
expresa: confiesa: «Señor Jesucristo, Hijo de Dios, ten 
piedad de mí, pecador». La inteligencia y el corazón se 
alimentaban por la justa profesión, generaciones enteras 
han dado su vida por ella y estaban aún muy cerca de la 
savia de los orígenes. 

Hoy todo se complica. Dos mil años de historia es 
mucho, y esto basta, constata Mircéa Eliade, para que 
una religión se fosilice 1 . ¡Se corre el riesgo, pues de que, 
al envejecer, se vuelva a la infancia! Pero, de golpe, con 
menos gracia que el niño... Hemos perdido la frescura 
inaudita de los Hechos de los Apóstoles en los que po¬ 
demos medir aún un poco lo que es la verdadera tonali¬ 
dad del cristiano. El lazo nutritivo de los siglos funda¬ 
dores de la Gran Tradición se ha roto... Como viejos 
desorientados y amnésicos «nos dejamos llevar por to¬ 
do viento de doctrinas, al gusto de la impostura de los 
hombres» (Efesios 4, 14). «Pues vendrá un tiempo en 
que los hombres no soportarán ya la sana doctrina, sino 
al contrario, según les venga en gana por las propias co¬ 
dicias y sus propios oídos, se darán maestros en canti¬ 
dad y apartarán el oído de la verdad para volverse hacia 
las fábulas» (2 Timoteo 4,3). 

San Pablo no podía hacer un diagnóstico mejor del 
cristianismo en descomposición y del hombre de nues¬ 
tros días, subdesarrollado en todos los planos, llegado a 


1 Mircéa Eliade, Tratado de historia de las religiones. 
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ser «extraño a sí mismo» 2 y entregado al prodigioso de¬ 
lirio de la mecánica. 

¿Dónde se encuentra aún el verbo justo que le dé la 
estructura de un cristiano adulto y el Espíritu que le in¬ 
troduce en la experiencia transformadora? Este hombre, 
yéndose a repetir «Jesús, Jesús», como le proponen algu¬ 
nos, ¡en qué subjetivismo sentimental y afectivo se arries¬ 
ga a caer! No sigamos demasiado rápidamente el paso de 
los gigantes espirituales del Sinaí que en su tiempo tem¬ 
an esta práctica. Cuando, a la manera de ellos, tengamos 
detrás de nosotros años de ascesis y de oración, de hu¬ 
milde sumisión a la tradición, es posible, en efecto, que el 
Espíritu «que lo llena todo» no nos haga ya repetir más 
que una sola palabra: será entonces su gemido en noso¬ 
tros, el surgimiento del misterio divino en su plenitud, y 
no un Dios a la carta según nuestras piadosas fantasías. 

Frente a éstas se ofrece -a todos aquellos que quieren 
seriamente emprender el Camino- «la riqueza doctrinal 
y espiritual de la Oración de Jesús, que es infinita: es no 
sólo el resumen sino el contenido de la fe cuya enigma 
resuelve Cristo» 3 . He aquí el Verbo y el Espíritu, en la ac¬ 
ción conjugada de la doctrina y de la vida espiritual, 
obrando en la profundidad del hombre según la profun¬ 
didad de Dios (Efesios 3,14-19). La Oración de Jesús, en 
su formulación completa, hace obrar al hombre total, 
cuerpo-alma-espíritu, revelándole al Dios total y tres ve¬ 
ces santo, Padre-Hijo-Espíritu. Sinergia en la que «Dios 
se hace hombre para que el hombre se haga Dios» 4 . La 


2 La expresión equivalente de «alienado» o «enajenado» se 
suele atribuir a Marx, cuando en realidad es de san Máximo el 
Confesor (siglo VII). 

3 Monseñor Antonio Bloom, o.c., p. 64. 

4 San Antonio, siglo IV. 
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Oración de Jesús nos revela este proyecto de Dios pa¬ 
ra la humanidad, pero al mismo tiempo nos hace ex¬ 
perimentar al que realiza el primero este proyecto: 
Jesucristo. 

Jesús, por su vida en la Historia y su vida en noso¬ 
tros, revela a cada uno el proceder de Dios. Cada pala¬ 
bra de la Oración es una «plenitud» en sí, irreemplaza¬ 
ble, dejando emanar algo de su Energía incluso celeste y 
oculta, pero ya en parte también vivida por la tradición 
y que se revela cada vez más a medida que avanzo. Ahí 
se contiene el sentido de ese futuro misterioso que hay 
en la revelación del Santo Nombre a Moisés, que se pue¬ 
de traducir así: «Conocerás que Yo soy cuando hayas ex¬ 
perimentado lo que haré por ti» (Éxodo 3,14, precisado 
en 33, 16). La revelación del Nombre se hace, pues, en 
dependencia de mi atención al presente: en el seno del 
instante presente se revela el Presente Absoluto «Yo soy» 
en una progresión infinita, de la cual la Oración es la re¬ 
velación incesante. 

Pero para alimentar ésta y permitirle que se convier¬ 
ta en verdadero sacramento, es vital dedicarle tiempo y 
colocarse largamente y por separado delante de cada 
palabra. Todos los «antiguos» que hemos encontrado 
han insistido sobre esta importancia. Nadie puede decir, 
si no es por experiencia personal, lo que el Espíritu 
Santo le quiere enseñar (Juan 14,26; 16,13). Quien no ha 
ido nunca a lo profundo de sí, quien no se ha dejado 
sembrar durante tres o seis horas seguidas, no sabe lo 
que es «la voz de la Paloma» (Cantar de los Cantares 2, 
12) que grita en el fondo de sí mismo. 

Permanecer así, en el silencio y sin reflexionar, acallan¬ 
do las demás voces: «permaneced en mi palabra, así seréis 
verdaderamente discípulos míos y conoceréis la verdad y 
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la verdad os hará libres» (Juan 8, 31). Permanecer larga¬ 
mente en una sola palabra, después en la siguiente y, en 
fin, en la Oración toda entera. Entonces «llevará mucho 
fruto» y «si mis palabras permanecen en vosotros, pedid lo 
que queráis y lo obtendréis» (Juan 15,7-8). 

Esta unión tan íntima y fecunda como la de la cepa 
y los sarmientos en la vid, forjada por la Palabra, se 
enraíza y se apoya constantemente sobre el dato obje¬ 
tivo de la tradición para recibir su verificación y sus 
criterios. De éstos últimos, recogemos aquí algunas 
ideas para iniciar nuestra meditación personal, jamás 
terminada... 


«Señor» 


En esta lenta gestación descubriremos desde la pri¬ 
mera palabra que la Oración de Jesús no puede ser pro¬ 
ducto de nuestra fantasía, sino sólo, como para María que 
es el arquetipo de este Camino, el fruto bendito de nues¬ 
tras entrañas fecundadas por el Espíritu Santo. «Jesús es 
Señor» es una revelación, no fruto humano (Romanos 10, 
9). El Nombre revela perfectamente el misterio de Cristo, 
Hijo de hombre, nacido de hombre, e Hijo de Dios, naci¬ 
do de Dios. Y la unión de los dos se hace en nosotros 
cuando, visitados por la gracia del Espíritu de Dios, nues¬ 
tros labios humanos, nuestra inteligencia y nuestro cora¬ 
zón llegan a decir de Jesús que Él es «Señor». En efecto, 
«nadie puede decir Jesús es Señor si no es impulsado por 
el Espíritu Santo» (1 Corintios 12,3). 

Se trata, pues, de algo más que ima «fórmula» o una 
oración cualquiera: la Oración de Jesús es un acto a la 
vez profético y político. «Profético», porque al llamarle 
«Señor», lo hago a la manera de los profetas bajo la ins- 
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piración del Espíritu Santo, y «político» porque le da 
una interpretación radicalmente nueva a la Historia. El 
hombre, en que coexisten estas dos dimensiones, entra 
en el Señorío de Jesús y deviene, con El, hijo por gracia. 

En este sentido, la Oración de Jesús es un acto, como 
se ve, inseparable en sus términos. Pero la palabra 
«Señor» es su preámbulo sin el cual no puedo entrar en 
él. Antes de penetrar en el santo de los santos que es el 
Nombre de Jesús, debo descalzarme como Moisés de¬ 
lante de la Zarza Ardiente, «quitarme las sandalias» y 
los «desvíos» de mi pequeño yo (Exodo 3,3-5). 

Pues se trata, en principio, de una relación comple¬ 
tamente única y privilegiada. Si Jesús es Señor, no es un 
cualquiera. Nada subsiste fuera de Él y todas las cosas 
sin excepción carecen de consistencia sin Él (Colosenses 
1,16-17). Si es, pues, verdaderamente «Señor» para mí, 
acepto a mi vez una dependencia absoluta e incondicio¬ 
nal de Él. Él es quien orienta mi voluntad de una mane¬ 
ra total en el espacio y el tiempo. ¡Nada escapa a esto! 
Recibo de Él la vida en cada momento como del aire que 
respiro, y no haré nada por mí mismo o bajo otros im¬ 
pulsos sin traicionarle... Es Dios, la fuente de mi vida, y 
mi vida es su Reino donde, como Señor, tiene todos los 
derechos. En mí, pues, no hay nada que le sea extraño, 
todo en mí es «de Él, por Él y en Él». 

Es el criterio de verificación y discernimiento de las 
inclinaciones de mi corazón y la autenticidad de mi 
Oración. ¡Cuántos otros señores tengo yo en mi vida! 
¿Dónde están mis preferencias secretas? ¿Qué es lo que 
me alimenta y vivifica? «Donde está tu tesoro, allí está 
tu corazón» (Mateo 6,21), constatación tal vez cruel, pe¬ 
ro necesaria para saür de mis ilusiones: Jesús no es el 
Señor de mi vida... 
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Todo comienza, pues, con este test en el que, como 
Abrahám, voy a tener que descubrir quién es mi Isaac 
«que yo quiero» para ofrecerlo a Dios y quedar libre de 
toda otra dependencia (Génesis 22,1-19). Abrahám mu¬ 
rió realmente el día de «su» sacrificio, pero también na¬ 
ció ese mismo día a la Vida y se convirtió en «padre de 
todos los creyentes», es decir, engendró a esta Vida una 
«descendencia tan numerosa como las estrellas del cie¬ 
lo»... ¡No hay verdadera fecundidad si no es ésta! 

Decir de Jesús que él es «Señor» es una muerte para 
nosotros. Hace morir a todo lo que no es Él y que ocupa 
indebidamente su puesto en mi corazón. Los primeros 
cristianos, que son nuestra norma, no dudaron, como 
dignos «hijos de Abrahám», en ir hasta el final. La pala¬ 
bra «Señor», en su tiempo, estaba reservada entre los ju¬ 
díos a Yahvé sólo y, entre los romanos, al Emperador só¬ 
lo. Transponerla a cualquier otro era merecedor de 
muerte. Así se abrieron los tres siglos de martirio. Todos 
los que pedían el bautismo en el Nombre de Jesús y le re¬ 
conocían como Señor eran perseguidos. Aceptaban -y 
además gozosamente- sufrir y morir por Él. Ahí están 
nuestros cimientos, los de la Iglesia y los de cada cristia¬ 
no en particular. El acto que abre la Oración de Jesús es 
normativo para todos los siglos: es una decisión que de¬ 
semboca en el bautismo de sangre. Sé hoy, con certeza 
histórica y de fe, que llamando a Jesús «Señor» voy a mo¬ 
rir por Él. «Cada día muero -dice San Pablo-, pues para 
mí vivir es Cristo» (1 Corintios 15,31; Filipenses 1,21). 

La decisión en favor de la vida o de la muerte funda 
el acto de la Oración, y, además, le da su estilo. Entro 
con reserva y con una inmensa humildad, bajo la som¬ 
bra de un triunfalismo o el orgullo de un saber. Todo mi 
ser se prosterna interiormente delante de este Santo 
Nombre, con ternura y afecto, para adorarlo, pero tam- 
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bien con el mismo temblor sacro que teman los judíos al 
pronunciar el Nombre temible de Yahvé. 

En la medida en que esta humildad es mayor, el 
«Señor» obra con mayor poder y quebranta en mí y en 
tomo a mí el imperio de todos los falsos dioses. Negar 
que el emperador romano era «Señor» era un acto polí¬ 
tico. Lo mismo sucede hoy y, sin duda, más que nunca: 
en el seno de una sociedad de consumo afirmo que na¬ 
da ni nadie fuera de El, el Señor Jesús, puede satisfacer 
mi hambre, que es un hambre de Dios. 

De esta manera, toda política que no busque sus ra¬ 
zones en la dimensión espiritual es un opio para el pue¬ 
blo y lleva sobre sí sus máscaras mortales. Uno de los 
actos más prodigiosos que Jesús ha realizado en la 
Historia en cuanto «Señor» es el lavatorio de los pies de 
sus discípulos. «Vosotros me llamáis Maestro y Señor, y 
decís bien porque lo soy. Si, pues, yo os he lavado los 
pies, yo, el Señor y el Maestro, también vosotros os de¬ 
béis lavar los pies unos a otros» (Juan 13,1-20). El seño¬ 
río de Jesús se coloca aquí como una hacha en la raíz de 
todos los sistemas y de toda autoridad, de todos los ór¬ 
denes o desórdenes establecidos, así como de toda exis¬ 
tencia individual que no se ponga de rodillas delante 
del ser humano para servirle, sobre todo si éste es «el 
más pequeño» (Mateo 25,31-46). 


«Jesús» 

Jesús está así, en pie, dentro de la Historia y la con¬ 
duce a su consumación. Desde la venida de Jesús la 
Historia es un templo, templo de su Presencia misterio¬ 
sa; sólo en él la Historia encuentra su sentido, y llega a 
ser Historia y se cumple en Él, «el liberador del mun- 
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do». Es el contenido etimológico de la palabra «Jesús», 
que significa «Salvador » o «Liberación», salvación. Ya 
los profetas lo anunciaron como El que tomará sobre sí 
todos nuestros males, pues en El «Dios está con noso¬ 
tros», Emmanuel (Isaías 53; 7,14; Mateo 1,23). Por eso el 
«Nombre de Jesús está por encima de todo nombre, de 
modo que al Nombre de Jesús toda rodilla se doble en el 
cielo, en la tierra y en los infiernos» (Filipenses 2,9-11). 

En Navidad Dios entra en la Historia por un hombre 
llamado Jesús, en un tiempo preciso hace dos mil años, 
y en un país, Belén en Judea. A partir de la Ascensión y 
de Pentecostés Dios está presente por el mismo Jesús en 
toda la historia, en el corazón de todos los hombres, de 
todos los tiempos y países: «el Alfa y la Omega, el 
Primero y el Último, el Principio y el Fin, rey de reyes y 
señor de los Señores» (Apocalipsis 22,13; 17,14). Jesús, 
que es mi centro y centro del universo, al nombrarlo, me 
sitúo en el punto incandescente de todo lo que existe y 
de toda transformación. 

Alcanzar a Jesús es, ante todo, oír su pregunta: 
«Vosotros ¿quién decís que soy yo?» (Mateo 16,15). Y mi 
vida, que balbucea la respuesta, debe asimilar el Evangelio 
en el que el Jesús de la Historia me revela el proceder de 
Dios: «Aprended de mí...» (Mateo 11,29), dice. Conocerle 
gracias a una larga familiaridad con el Evangelio me per¬ 
mitirá reconocerle en el fondo de mí, en la intimidad del 
cara a cara que no puede ser reemplazada por ningún otro 
razonamiento. Sólo la experiencia personal nos dirá verda¬ 
deramente quién es Jesús. Si este conocimiento se hace el 
interés supremo de mi vida, más allá de mis problemas e 
incluso de mis pecados, la belleza de Jesús me tomará todo 
entero: será el secreto de mi metamorfosis. 

Conocerle es, pues, renacer una y otra vez hacia pla¬ 
nos de conciencia siempre desconocidos, curarme de to- 
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dos los males, porque puede que todavía esté enfermo y 
que lleve los estigmas de la caída. Es también librarme 
de todos los males que hay bajo el cielo, ser arrancado 
de los peligros y de la muerte. No hay problema o preo¬ 
cupación que no encuentre en Él su respuesta: Jesús no 
nos salva de una vez por todas, sino en cada instante. 
Nunca estoy solo y todo puede encontrar transparencia 
y luz si lo pongo por medio. En el corazón del hombre 
comienza la transformación del mundo. Lo social es una 
dimensión de la persona: el otro se convierte en herma¬ 
no y sacramento de la Presencia Divina para mí, si mi 
oración no es una piadosa humareda de incensario. 

Pero es verdad que nadie puede decir de Jesús que 
Él es el Señor sin el Éspíritu Santo, nadie le puede cono¬ 
cer sin Él, y nosotros no aprendemos el proceder de 
Dios si no es por la acción conjugada en nosotros de 
Jesús y del Espíritu. Decir «Jesús» en la Oración es reci¬ 
bir, como Él, la Unción del Espíritu que desciende con 
poder sobre nosotros para «introducimos en la verdad 
completa» (Juan 16,13). El Espíritu nos enseña a Jesús, 
porque Jesús es Cristo, es decir, el Ungido por el 
Espíritu (Hechos 10,38). 


«Jesucristo» 

En efecto, cuando Jesús, después de treinta años de 
silencio, habla en público por primera vez y cuando «to¬ 
das las miradas están fijas en Él», ansiosas por tan larga 
espera, el primerísimo nombre que pronuncia es: «el 
Espíritu de Dios está sobre mí» (Lucas 4,18). «Ha llega¬ 
do la plenitud de los tiempos» (Gálatas 4, 4). En Jesús es 
la culminación de la esperanza de los pobres que han 
buscado durante el Antiguo Testamento dar un nombre 
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a esa innombrable Fuerza que lo anima todo: «viento, 
soplo, aliento de vida...» Hela aquí. No encuentra obs¬ 
táculo ni rechazo en Jesús. Muestra, al fin, su verdadero 
rostro en la venida de Cristo. La mirada, los gestos, las 
palabras, toda la vida y acción de Jesús, van a desenca¬ 
denar un verdadero huracán que sacará a plena luz el 
pasado y abrirá una era radicalmente nueva. Esta 
Fuerza, este Aliento tiene desde ahora un nombre: ¡el 
Espíritu del Señor Jesús! 

Hasta entonces nadie ha poseído el Espíritu como 
Él, «más allá de toda medida» (Juan 3, 34), pero ahora 
cada hombre está invitado a vivir en la misma transpa¬ 
rencia (Juan 3, 5). Desde el primer instante el Espíritu 
habita en Jesús, desde el seno de su madre «que Él cubre 
con su poder» (Lucas 1, 35) hasta la resurrección de la 
cual Él es su dinamismo (Romanos 1,4). 

Su vida entera se mueve bajo la dirección del Espíritu: 
desde su bautismo en el Jordán, el Espíritu revela al mun¬ 
do que Jesús es el Mesías prometido (Lucas 3, 22), el 
Cordero ofrecido en sacrificio por nuestros pecados (Juan 
1, 29), el Hijo bienamado del Padre (Marcos 1, 11). 
Después, «lleno del Espíritu Santo, Jesús es guiado hacia 
el desierto» (Lucas 4, 1). Su misión comienza: bajo este 
potente impulso, afronta al demonio, libera sus víctimas 
(Mateo 12, 28), recorre todo el país, obra milagros, hace 
fracasar el mal y la muerte, habla «con autoridad», mani¬ 
fiesta en todas partes una extraordinaria familiaridad con 
Dios su Padre del que desvela así su manera de ser... 

También en el Espíritu, «exulta de alegría» (Lucas 
10,21), «llora y se estremece» (Juan 11,33), es «turbado» 
(Juan 13, 21)... Y en el momento de su muerte, en fin, 
cuando «entrega su espíritu», su último suspiro prelu¬ 
dia la invasión del Espíritu sobre toda la Humanidad 
Ouan 19,30). 
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¿Cuál es modo de proceder de Dios, oculto bajo es¬ 
tos hechos y gestos de Jesús, que Él anuncia? ¡La liber¬ 
tad! Su Nombre -Salvador, Liberador- y su mensaje se 
confunden: «El Espíritu de Dios está sobre mí... Me ha 
enviado a proclamar a los cautivos la liberación y a los 
ciegos la vista, a dar a los oprimidos la libertad» (Lucas 
4,18). Pues «allí donde está el Espíritu, allí está la liber¬ 
tad» (2 Corintios 3,17), y Jesús no anuncia sino aquello 
de lo que está poseído él mismo. 

Su horizonte es, en este punto, desenvuelto, libre, 
desorientador de todos los planes establecidos, que 
atropella las lógicas prudentes y los cálculos audaces. 
En un mundo en que los fuertes endurecen su poder por 
mejor oprimir a los pequeños y marginarlos, desde el 
imperialismo romano hasta los terratenientes, su sobe¬ 
rana libertad declara: «Felices los pobres en el espíritu, 
los misericordiosos, los que tienen hambre y sed de jus¬ 
ticia» (Mateo 5,1-11). 

Ante una religión cuyos responsables son «hipócri¬ 
tas y mentirosos» (Mateo 23), en que la ley del talión 
ocupa aún el primer puesto y el odio tiene derecho de 
ciudadanía, Jesús pone el amor por encima de todo, 
pues la libertad es hija del amor. Pero el colmo de la li¬ 
bertad es el amor a los enemigos: «Habéis oído que se 
dijo: amarás a tu prójimo y odiarás a tu enemigo. Pero 
yo os digo: amad a vuestros enemigos y orad por los 
que os persiguen, a fin de ser verdaderamente hijos de 
vuestro Padre que está en los cielos» (Mateo 5, 38-48). 
Prodigiosa libertad del perdón, amor loco de los hom¬ 
bres que le conducirá a la cruz y a la muerte, que Él aco¬ 
ge en un supremo acto de libertad. Verdaderamente «lo 
que es locura en el mundo Dios lo ha escogido para con¬ 
fundir lo que es sabio» (1 Corintios 1, 27). 
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Esta inversión radical hace brillar la libertad del 
Espíritu en toda la vida de Jesús, que inaugura así una 
nueva manera de ser y una concepción completamente 
diversa del hombre. 

El anticonformismo de Jesús es absoluto. Perfila sin 
cesar la conciencia de su entorno, petrificado en leyes e 
instituciones que matan la vida. Jesús, maestro errante, 
sin dinero, «sin donde reposar la cabeza» (Mateo 8,20), 
amante de las reuniones alegres y de la compañía de los 
pecadores (Mateo 9, 9-11), independiente a toda pre¬ 
sión y coacción, libre de las cadenas de la propiedad y 
del interés personal, inasible y libre como el viento, 
atraviesa y supera las estructuras complejas del deber y 
las obligaciones. 

Jesús combate la esclavitud en toda regla. Si el dine¬ 
ro se convierte en una servidumbre, hay que rechazarlo 
(Mateo 6,24). Si la mano o el ojo privan al hombre de su 
libertad, debe arrancárselos (Mateo 6, 24). Aunque per¬ 
maneció con su madre durante buena parte de su edad 
adulta, pone en cuestión los lazos de sangre y de paren¬ 
tesco en favor de una nueva comunidad en tomo a su 
Palabra (Mateo 12, 46-50). Rehúsa todas las exigencias 
incondicionales del exterior que amordazan el Espíritu 
(Marcos 2, 27), incluso el mismo deber de ser bueno, 
pues Dios acepta al hombre tal como es y su amor no 
depende de nuestra bondad (Mateo 5, 45). Más aún, los 
méritos mismos desaparecen a sus ojos, pues Dios «dis¬ 
pone de sus bienes como le place» y no da salario 
(Mateo 20,15), ni ningún código que ordene o prohíba. 

Semejante actitud de libertad es una amenaza para 
todos los principios y sistemas religiosos, sean los que 
sean. Jesús ha puesto fuego a la ley y ha encendido la 
hoguera del amor. Así «el fin de la ley es Cristo» 
(Romanos 10,4), como es también el fin de toda religión. 
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«La religión es necesaria cuando hay un muro que sepa¬ 
ra a Dios y al hombre. Pero Cristo, que es a la vez Dios y 
hombre, ha derribado el muro que los separaba. Ha 
traído una vida nueva, no una nueva religión» 5 . 

Si, por su Encamación, Dios se ha hecho uno con el 
hombre ¿qué es lo que hay que «re-ligar»? «El pecado 
consiste en que el hombre piensa a Dios en términos de 
religión, es decir, oponiéndolo a la vida». Es exactamen¬ 
te este obstáculo el que busca remueve la Oración de 
Jesús, suscitando «adoradores en espíritu y en verdad 
(...) tal como los quiere el Padre» (Juan 4,19-24). 

Pero en la vida de Jesús todo culmina finalmente en 
el cambio extraordinario y la renovación radical que in¬ 
troduce su resurrección de entre los muertos. Lo que se 
nos da con ella es un porvenir para el hombre, una li¬ 
bertad que casi da vértigo: la libertad no sólo respecto 
de las injusticias de este mundo o de las contingencias 
de nuestra vida cotidiana, sino respecto del poder de la 
muerte presente en el corazón de nuestra vida. Para los 
que saben tomar conciencia, en el seno de la Oración, de 
esta realidad deslumbrante, la angustia ante el porvenir 
ha perdido su razón de ser. Dios en Jesucristo ha fran¬ 
queado el abismo de la muerte y de todas las muertes. 
Él nos saca desde ahora, y en cada invocación, fuera de 
nuestro infierno hacia un proceso de recreación total del 
universo y de nosotros mismos. 

La Pascua de Cristo es la eterna juventud del mun¬ 
do, es nuestra juventud reencontrada, no como recuer¬ 
do sino como futuro. Toda la vejez del mundo es aboli¬ 
da, la eternidad está en el corazón del tiempo, el 
sufrimiento y la muerte son absorbidas por la vida, y el 


5 A. Schmemann, Pour la vie du monde, Desclée, París, p. 18-21. 
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sentido último de todas las cosas es revelado en la luz y 
el esplendor que surgen del rostro del Resucitado. 
Según los Padres, Jesús resucitado es como un «carbón 
ardiente» penetrado del fuego increado de la divinidad, 
y cualquiera que entra en contacto con Él por la Oración 
será abrasado por este fuego, arrancado de los límites 
de su yo terrestre, purificado y transfigurado poco a po¬ 
co por la misma gloria, quemado por el amor del Señor 
resucitado y consumido por su Alegría... Todo está des¬ 
de entonces en nuestras manos: si aceptamos este don, 
nos convertimos con Él, el Hijo único, en «hijos de la 
Luz» (Juan 12,36). 


«Hijo de Dios» 

La Oración de Jesús nos hace penetrar en su densi¬ 
dad trinitaria. Proclamar a Jesús «Señor» y «Cristo» no 
se hace sin ese inaudito sobrecogimiento por el Espíritu 
que acabamos de esbozar. Pero añadir ahora que Él es 
Hijo de Dios es entrar en el misterio de la «Patri-filia- 
ción»: Jesucristo, Hijo único de Dios, nacido del Padre 
antes de todos los siglos, Luz de Luz, Dios verdadero de 
Dios verdadero, engendrado, no creado, consubstancial 
al Padre... Pronunciar el Nombre de Jesús es sentir algo 
de esa relación iónica entre el Padre y el Hijo y colocarse 
en el corazón mismo del Padre del que no se sabe nada, 
sino la única Palabra que Él pronuncia desde toda la 
eternidad: «Jesús» (Juan 1,1). 

Allí, en el corazón del Padre, recibo a Jesús en su 
Fuente, lugar matricio donde Él se origina misteriosa¬ 
mente desde siempre y yo me adhiero a Él: el Padre en¬ 
gendra sin cesar al Hijo por naturaleza y el mismo Padre 
me engendra con Él por gracia. Es una misma filiación, y 
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he aquí por qué soy creado «a imagen de Dios»; Jesús es 
mi «molde» y, por tanto, «el primogénito de muchos her¬ 
manos» (Romanos 8,29). La Oración, haciéndonos pene¬ 
trar cada vez más hondamente en la conciencia filial de 
Cristo, nos coloca delante de lo inaudito del sentido últi¬ 
mo de nuestra existencia, «lo que el ojo no ha visto, lo 
que el oído no ha escuchado, lo que no ha ascendido al 
corazón del hombre, todo lo que Dios ha preparado para 
los que le aman» (1 Corintios 2,9; Isaías 64,3). 

Y, sin embargo, esta Plenitud la llevamos ya en los la¬ 
bios, es nuestro Camino. «Camino» que es Jesús mismo, 
pues «nadie va al Padre si no es por mí» (Juan 14, 6-11). 
Y se comprende entonces la invectiva de Jesús contra los 
que toman otras filiaciones, otros caminos como fuente 
de su vida: «El que no odia a su padre, a su madre, a su 
mujer...» (Lucas 14, 26) y «vosotros tenéis por padre al 
diablo» (Juan 8,44). 

Basta recorrer el Evangelio para constatar hasta qué 
punto la presencia del Padre estaba constantemente en 
el corazón y en el pensamiento de Jesús, así como su 
nombre estaba sin cesar unido a su palabra, y que final¬ 
mente todo su ser era su reflejo: «Quien me ha visto a mí 
ha visto al Padre (...) Yo estoy en el Padre y el Padre es¬ 
tá en mí» (Juan 14, 10). Jesús invocaba siempre el 
Nombre de Dios, su Padre: Abba -papá, en arameo- era 
su plegaria incesante, desvelando algo de esta inconce¬ 
bible intimidad (Marcos 14,36). 

Pero el Espíritu, dice San Pablo, susurra constante¬ 
mente también en el corazón de todo bautizado la mis¬ 
ma invocación: «Abba, Padre», uniéndose a nuestro es¬ 
píritu para atestiguar que nosotros somos hijos de Dios 
(Romanos 8,15; Gálatas 4,6). Así, por «el Espíritu de su 
Hijo» el Padre hace de nosotros «un solo ser en Cristo» 
(Gálatas 3,26-28). Colocando en nuestro corazón la ora- 
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ción que Jesús no cesa de decir a su Padre, el Espíritu 
nos hace conformes a Jesús en lo más profundo de su 
vida interior, hasta el punto de que nosotros podemos 
decir del Padre de Jesús: «Padre Nuestro», con la con¬ 
ciencia de ser amados con el amor mismo con el que 
Dios concede a su Hijo único y nos hace semejantes a Él 
(1 Juan 3,1-2). La Oración de Jesús cumple así su ver¬ 
dadero propósito, revelándome que el fondo de mi ser 
surge en cada momento del Padre por el Hijo en el 
Espíritu Santo. La Vida de mi vida es la Divina Trinidad. 
En ella estamos vitalmente injertados como los retoños 
en el tronco (Romanos 6,5). 

Si somos hijos de un mismo Padre, somos también, 
por tanto, una humanidad de hermanos: «Todo el ama 
al Padre ama también al que ha nacido de Él» (1 Juan 5, 
1). Por eso, el primer fruto de nuestra deificación es el 
crecimiento en el amor y la alegría. Ahí se verifica la au¬ 
tenticidad de nuestra Oración, la prueba de que nuestra 
deificación progresa. San Juan es rotundo en este punto: 
«El amor es de Dios y todo el que ama ha nacido de 
Dios y conoce a Dios. El que no ama no ha conocido a 
Dios, porque Dios es Amor» (1 Juan 4, 7-8). El Amor es 
el origen y el fin de la vida, nacer de Dios y conocerle... 
«El que vive en el amor vive en Dios» (1 Juan 4, 7.16). 

Amar es hacer la experiencia de Dios. La gran revela¬ 
ción del Cristianismo es que esta experiencia indescripti¬ 
ble se ofrece a todos y a cada uno y comienza en el instan¬ 
te mismo en que decido creer en ello y amar, sin importar 
lo que yo sienta psicológicamente. «El que confiesa que 
Jesús es el Hijo de Dios, Dios permanece en él y él en 
Dios» (1 Juan 4,15). Es instantáneo y objetivo. Este Amor 
divino es que el ilumina el rostro de la Divina Trinidad. 

Pues Dios no es tres Personas yuxtapuestas: cada 
una de las Tres Personas Divinas no es ella misma más 
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que siendo por y para las otras dos. Perfectamente uno 
y perfectamente distintas. Comunidad y Personas. Así 
el Padre no es Padre más que dándose totalmente al 
Hijo, y el Hijo no es Hijo más que estando enteramente 
vuelto hacia el Padre. «El Ser uno se pone en movimien¬ 
to y coloca al Otro», dice San Gregorio de Nacianzo. El 
acto de engendrar al Hijo constituye al Padre como per¬ 
sona. Cada persona está en una plena reciprocidad con 
la otra. Y según los Padres, en particular San Dionisio y 
San Basilio, el Espíritu Santo participa en la generación 
del Hijo, como el Hijo participa en la «procesión» del 
Espíritu. Todo es siempre uno y tres a la vez en el seno 
de la vida divina: «cada una de las tres Personas contie¬ 
ne a las otras dos, y es la eterna circulación del Amor in- 
tradivino» 6 . 

Si la Oración de Jesús no nos condujera hasta dentro 
de la familiaridad vital de este Misterio del que las pala¬ 
bras apenas pueden dar cuenta, perdería su razón de 
ser. Por otra lado, en ninguna otra parte, en efecto, 
aprendemos a vivir y a amar. Amar es ser y vivir para el 
otro y por el otro, no para sí y por sí. Todo hombre, co¬ 
mo todo Dios, se encuentra en el don y en la acogida. El 
fondo del ser, de todo ser, es amor, comunión. Fuera de 
esto no hay otra cosa sino tinieblas y absurdo... La per¬ 
sona en nosotros, es decir, lo que hace que un hombre 
sea un hombre, no se despierta más que amando, y por 
tanto en el acto de engendrar a los otros, de hacerles cre¬ 
cer y de reconocerlos, es decir, de nacer con ellos. 

Fara amar como las tres Personas divinas, es necesa¬ 
rio ser uno mismo y es preciso querer que los otros sean 
plenamente. Decir «tú» al otro y encontrar en él nuestra 
alegría, en su promoción y nuestra abnegación. Y lo que 


6 Paul Evdokimov, La Nouveauté de VEsprit, Bellefontaíne, p. 222. 
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se aplica al individuo se aplica también a los países, a 
las razas, a las civilizaciones y a las Iglesias... No hay 
otro programa social y político o comunitario más que 
la vida de la Divina Trinidad, y no hay otra forma más 
alta de existencia a la que el Hombre pueda llegar: ¡pa¬ 
recerse a Dios! «Que ellos sean uno como tú. Padre, es¬ 
tás en mí y yo en ti, para que ellos sean también uno en 
nosotros (...) Yo les he dado la gloria que tú me has da¬ 
do, para que ellos sean uno como nosotros somos uno: 
yo en ellos y tú en mí, para que ellos sean perfectos en la 
unidad...» (Juan 17,21). 


«Ten piedad de mí, pecador» 

A esa Vida me dirijo ahora de una manera explícita: 
«yo, el pecador», pues en griego lleva artículo. No pue¬ 
do llamar a cualquiera pecador, sino sólo a mí. Estoy an¬ 
te a Dios como persona singular, en ruptura con mi fi¬ 
liación divina: al beber de otras fuentes, al alimentarme 
lejos de Dios, hago de mi centro más íntimo un foco de 
división en el que tienen su origen todas las divisiones 
en el mundo. Allí, en mis raíces secretas, soy responsa¬ 
ble y solidario. La esquizofrenia universal externa es el 
resultado de mi separación de Dios por dentro. En mí 
todo está dividido: mi inteligencia es una atomización 
de pensamientos y de imágenes disparatadas, en desa¬ 
cuerdo profundo con mi corazón, que, por su parte, está 
asediado por las pasiones, y en medio de este marasmo 
mi voluntad vacila y duda entre la llamada de Dios y los 
incentivos del diablo... 

«Cada uno -escribe C.G. Jung- oculta en sí mismo 
su crimen estático (...). El crimen está endurecido en 
parte por culpa de cada uno y cada uno lo ha cometido 
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también en parte (...). i Ay, si los hombres fueran capaces 
de darse cuenta del enriquecimiento que les supondría 
reconocerse cómplices de todo lo que pasa! ¡Qué sentido 
de honestidad y qué honor nuevo les aportaría esto!» 7 

«Yo, pecador» es, pues, lo contrario de un repliegue 
egoísta sobre sí mismo: la conciencia se dirige aquí al 
punto más vivo en que la responsabilidad personal y 
colectiva son inseparables. La comunidad humana es el 
reflejo de la persona. Yo no me escudo en la multitud de 
pecadores justificándome por la falta de todos. No, «mi 
pecado está siempre delante de mí, contra ti, contra ti 
solo he pecado» (Salmo 51/50, 5-6). Cada uno de mis 
pecados es único y me separa de ti. 

Este reconocimiento visceral no es una falsa culpabi- 
lización, la cual no proviene más que del orgullo decep¬ 
cionado, sino apertura del corazón a Dios y, por tanto, 
también a los demás. «Yo, pecador» es un impulso de 
humildad que se acoge a la ternura de Dios y se sitúa 
entonces sin mentira en el seno de un «nosotros», in¬ 
cluido evidentemente en la Oración. Yo puedo llevar el 
pecado del mundo delante de Dios porque le llevo antes 
mi pecado personal... 

«Ten piedad»: este grito de angustia, sí expresa con 
toda verdad el reconocimiento de mi pecado. Abre lite¬ 
ralmente las «entrañas» de Dios. Toda la Biblia lo testi¬ 
monia, desde los orígenes hasta la muerte de Cristo en 
cruz por amor loco del pecador que se arrepiente. Es to¬ 
da la historia de nuestra salvación. Sólo en este prodi¬ 
gioso contexto podemos captar un poco lo que significa 
«ten piedad» para deslizamos por la Oración en el mo¬ 
vimiento mismo de la redención. La palabra griega eléi- 


7 G. Maloney, Dios y el aliento del hombre, Cerf, París, p. 98. 
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son , traducida en castellano por «ten piedad», no tiene 
la connotación ambigua del lenguaje popular. Viene del 
hebreo hesed, que significa «misericordia»: yo soy para 
Dios «un hijo tan querido, un niño tan preferido... que 
Él piensa siempre en mí, y hacia mí desborda su ternu¬ 
ra» (Jeremías 31,20). 

Esta misericordia infinita es el rostro mismo de Dios 
tal como Él ha querido revelárnoslo por su Santo 
Nombre ya en el Monte Horeb: «Yo he visto, yo he visto 
la miseria de mi pueblo (...) He prestado oído a su cla¬ 
mor (...) Conozco sus angustias (...) Estoy decidido a li¬ 
berarlo» (Éxodo 3, 7ss). Dios -en el mismo tiempo y en 
el mismo gesto- se define «el que soy» y el que libera. «Si 
él es para siempre, para siempre Él está ahí para salvar» 8 . 
Y cuando Moisés pide perdón para su pueblo apóstata. 
Dios identifica su nombre con la misericordia: «Yahvé, 
Yahvé es un Dios de ternura y de gracia, lento a la cóle¬ 
ra, rico en misericordia y fidelidad» (Éxodo 34,6). 

jDecir «ten piedad» es, pues, llamar a Dios por su 
verdadero Nombre! Es tocarle, se podría decir, en su lu¬ 
gar más sensible, en su fibra maternal, puesto que el tér¬ 
mino que está en el origen de todos los demás y los con¬ 
tiene todos, como «ternura», «generosidad», «bondad», 
«misericordia», etc., es rahum, cuya raíz significa «seno 
maternal» y «entrañas», término que se repite constan¬ 
temente, tanto en el Antiguo como en el Nuevo 
Testamento. En su ternura misericordiosa Dios se mani¬ 
fiesta alternativamente como un padre, un esposo, una 
madre que exclaman: «Mi corazón se me conmueve, to¬ 
das mis entrañas se estremecen» (Oseas 11, 8). Él no re¬ 
siste a la oración del que dice: «¿Dónde están el estre¬ 
mecimiento de tus entrañas y tu piedad», pues en 


8 J. Guillet, L'Évangile de la Miséricorde, Cerf, París, p. 147. 
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seguida [responde]: «te abro mis entrañas, con ternura 
eterna tengo piedad de ti» (Isaías 63,15; 54, 7-10). 

Pero este amor loco e inconcebible de Dios por el 
hombre que le pide que tenga piedad de él, no se mani¬ 
festará con toda su fuerza más que en el advenimiento 
de Jesús. Él es en persona el rostro de misericordia sali¬ 
do de las «entrañas de ternura de nuestro Dios» (Lucas 
1,78) en respuesta a nuestra Oración. El sentido primiti¬ 
vo de rahum y de su raíz rahamim, de una intraducibie 
riqueza según Andrés Neher, es bastante más profundo 
de lo que deja entender la palabra «misericordia»: «lleva 
hasta el secreto de la unidad, que es también el secreto 
del amor (...) Bajo el dato eternamente nupcial del 
amor-matriz que evoca rahamim, los seres están unidos 
en lina co-presencia irrompible» 9 . 

Palabra que anuncia ya su cumplimiento cuando se 
hará carne en Jesucristo, en quien Dios y el Hombre su 
unen en un mismo Amor: «En la matriz-maternal se 
funda y se prolonga, se fecunda y se desarrolla el miste¬ 
rio más oculto, pero también el más evidente de la crea¬ 
ción» 10 . Jesucristo es el comienzo del término de todas 
las cosas, la matriz, «el Hombre Nuevo» que «hace nue¬ 
vas todas las cosas» (Efesios 2,15; Apocalipsis 21,5). «Si, 
pues, alguno está en Cristo, es creatura nueva: lo anti¬ 
guo pasó, ha llegado lo nuevo» (2 Corintios 5,17). 

Por eso, «ten piedad» es el grito que lanzan hacia 
Jesús, del principio al fin del Evangelio, todos los po¬ 
bres, pecadores, leprosos y ciegos, enfermos de toda cla¬ 
se y poseídos... En una palabra, lo que yo soy, que tiene 
necesidad de ser creado de nuevo. «Ten piedad» es el 


9 A. Neher, L'Évangile de ¡a Miséricorde, Cerf, París, p. 25. 

10 Idem, p. 25. 
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verdadero Nombre de Jesús, el que salva. «Tengo pie¬ 
dad de esta muchedumbre» (Mateo 15,32), dice El. Y, en 
efecto, está siempre embargado por la piedad en pre¬ 
sencia de la desgracia. Los Evangelios nos muestran a 
Jesús muchas veces emocionado hasta las entrañas, em¬ 
bargado incluso por una emoción física, irresistible, co¬ 
mo por im reflejo inmediato de compasión (Mateo 9, 36; 
14,14; Marcos 1,41; 9,22; Lucas 7,13; Juan 11,38, etc.). 

Jesús mismo describe así el corazón del Padre que ve 
de lejos la vuelta del hijo pródigo. Ante la petición de 
piedad, el Padre es «embargado por la piedad», «se le 
remueven las entrañas»; mientras el hijo «estaba aún le¬ 
jos», sobre todo espiritualmente, «el Padre corre ya a su 
encuentro, se lanza sobre su cuello y le cubre de besos, 
largamente». Y en un formidable estallido de alegría, or¬ 
dena el festín, la música y la danza. Festín nupcial, se¬ 
guramente, pues se trata de una alianza, de la unidad 
(rahammim) reencontrada. Por lo demás ¡le pone «la ro¬ 
pa más hermosa y un anillo en el dedo!» (Lucas 15,11- 
32). No hay, sin duda, nada más bello que este texto en 
la literatura universal de la humanidad... 

Y describiendo el corazón de su Padre, Jesús se des¬ 
cribe a sí mismo. Y esta alegría conmovedora de Dios 
por ima creatura suya que se arrepiente, Jesús la lleva a 
su plenitud por su resurrección. El pecador, lavado por 
la sangre de la cruz, participa desde ahora de esta ale¬ 
gría divina: «¡Entra en la alegría de tu Señor!» (Mateo 
25, 21). Y, aunque pecador, es un salvado. Su vida no es 
la de un condenado a muerte, sino la de un resucitado. 
Es un festín, música y danza... 

Esta semejanza con Dios le dará entonces las mismas 
«entrañas de misericordia» de las que él será «revesti¬ 
do» (Colosenses 3,12) a su vez para encamar a Cristo y 
su obra en el mundo. Pues «nosotros también debemos 
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dar la vida por nuestros hermanos... Si alguno ve a su 
hermano en necesidad y le cierra sus entrañas, ¿cómo 
puede estar en él el amor de Dios» (1 Juan 3, 17). El 
amor llama al amor, la unidad y la semejanza: «Sed mi¬ 
sericordiosos como vuestro Padre celeste es misericor¬ 
dioso» (Lucas 6, 36). Fuera de esto no hay ni «perfec¬ 
ción» ni «felicidad» (Mateo 5, 48; 5, 7). La Oración de 
Jesús encuentra aquí su verificación última, donde el 
gesto de las manos se alía con el sobrecogimiento del co¬ 
razón. El sacramento interior que es la Oración se con¬ 
vierte en sacramento del hermano: «¡En Nombre de 
Jesucristo, levántate y anda!» (Hechos 3,6). 

Al final de este libro volvemos, pues, a aquello que 
nos sirvió de comienzo, la profecía de Joel: «Quien in¬ 
voque el Nombre del Señor se salvará» (Joel 3,5). Todos 
los que reconocen en Jesús la perfecta realización de es¬ 
ta profecía se convierten en sus discípulos y sus herma¬ 
nos, y constituyen con Él un solo cuerpo: es la agrega¬ 
ción a la comunidad mesiánica anunciada por los 
profetas, «la asamblea de los primogénitos que son ins¬ 
critos en los cielos» (Hebreos 12,22-23), la Iglesia. En el 
seno de una humanidad desquiciada, la Iglesia es el sa¬ 
cramento del Resucitado, levadura en la masa y lugar 
para renacer, en la que, respetando la trágica libertad de 
cada uno, pide que todos sean salvados: 

¡Señor Jesucristo, Hijo de Dios, 

ten piedad de mí, pecador! 
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